¿De cuántas maneras te amo?

¿De cuántas maneras te amo? Vestida, medio vestida, erguida, recostada, desnuda, tumescente, lánguida, despeinada, cuando no estás rígida por nada, arreglada, dormida, descoyuntada, roncando, maquillada, sonriendo (como ahora), ojos cerrados, casi en éxtasis. Amo tus dedos. Se pliegan, se desplegan, se cierran, se abren, se doblan, se desdoblan. Estás flotando, alejándote de mí, sobre una marea oscura, salada, refrescante. Te voy a contar suavemente y aún más suavemente de cuántas maneras te amo, y poco a poco suavizaré mi voz hasta que quede un hilo, una fibra de seda casi invisible -tan ligeramente- sujeta del capullo de un sueño que está dentro tuyo.