¿Cuándo empezó todo?
Henry James decía que para los novelistas nada quedaba perdido, y al mismo tiempo recordó un poema de Henri Michaux, algo así como estoy habitado: hablo a los que fui y los que fui me hablan, experimento a veces la molestia de sentirme extranjero, los que fui constituyen ahora toda una sociedad y acaba de ocurrirme que ya no me entiendo ni a mí mismo (más o menos),
¿Decía?
Imagínense a un joven desgarbado, ensimismado, siempre con un libro o dos o tres bajo el brazo, hablando solo, mascullando, peleándose consigo mismo, los ojos inyectados de sangre por las alergias y los insomnios, 18 años, quizás menos, 16, 17, cuyas lecturas eran tan desordenadas como frecuentes, se acababan de publicar....
