Gustavo Sainz

Gustavo Sainz: El tango del desasosiego

2008-10-10T17:00:00.000-07:00

por Ignacio Trejo Fuentes

(Primera de dos partes) **

Gustavo Sainz es acaso el mayor “experimentador” de la literatura mexicana (y no desdeño a Sergio Fernández, Fernando del Paso y Salvador Elizondo). Sus novelas son audaces, provocativas. Luego de Gazapo se arriesgó a publicar Obsesivos días circulares, y supuse que había escrito su obra mayor; pero me equivoqué: libros suyos como Paseo en trapecio, Salto de tigre blanco o La novela virtual sobrepasaron la experimentación de Obsesivos…

Creo, sin embargo, que La muchacha que tenía la culpa de todo es lo más innovador de Gustavo. Imagine el lector una novela estructurada con preguntas. Sí: cada línea es una interrogante, lo que provoca perplejidad, mas cuando nos compenetramos entendemos de qué se trata: inferimos de las respuestas de la mujer interrogada y compensamos nuestra ignorancia previa. Una vez, cuando vino a presentar uno de sus libros en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de la UNAM, le dije a Gustavo: “¿Por qué no vuelves a escribir novelas ‘agradables’ como La Princesa del Palacio de Hierro o Compadre Lobo, y dejas de mortificarnos, a los lectores, con tanta experimentación?” Dijo: “Sería mejor que los lectores aprendan a leer”.

Aparte de las técnicas narrativas que suele implementar, Gustavo Sainz posee un manejo envidiable de la prosa: canta, adjetiviza de la mejor manera: seduce, provoca. Su manejo del lenguaje es vital, como el de Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán o Fernando del Paso, lo que no es poca cosa. Gustavo teje las palabras de tal modo que pareciera, como los músicos, que utiliza un metrónomo. Dice cosas como esta: “En la profunda oscuridad de la noche su carne virgen palpitaba desnuda”.

Y arriesga con ideas, con reflexiones. Se pregunta —otro ejemplo— si el amor es finito como la vida, si entraña perplejidades distintas al nacimiento de un niño. Y se contesta, y nos contesta.

No entiendo por qué Sainz abusa de las citas, literarias y cinematográficas. De repente, nos cuenta una novela, una película (a la manera de su admirado Manuel Puig) o una anécdota propia. Nos hace (me hace) sentir ignorantes de tantas cosas, y nos fulmina (me fulmina) con su erudición. Pero qué gusto.

Lo anterior es preámbulo para comentar la nueva novela de Gustavo Sainz: El tango del desasosiego (Perplejidad), que contiene las virtudes narrativas del autor. Es, como diría él mismo, un reto para lectores calificados. Espero haberla entendido.

(Segunda y última parte) **

En la nueva novela de Gustavo Sainz, El tango del desasosiego, asistimos al nacimiento de una novela: el profesor de literatura francesa de una universidad estadounidense vive una experiencia amorosa con una joven estudiante (Dominiqueniquenique) e intenta contarla en un ejercicio narrativo. Pero mientras lo hace, una voz (¿la suya?, ¿su conciencia crítica?, ¿un tutor literario?) se inmiscuye y le enmienda la plana a cada paso: al principio duda de las posibilidades del proyecto, del interés de la historia, cuestiona los procedimientos técnicos, mas al final admite que el escritor consiguió su objetivo: una novela en torno a aquel romance, aunque llena de ideas.

En la primera parte de esta reseña dije que me asombra la cantidad de citas literarias, cinematográficas, pictóricas, etcétera, que Sainz suele usar en sus obras, y esta vez no es la excepción, aunque se cuida de dosificarlas cuando es el narrador quien habla, y no se detiene para soltarlas a raudales cuando es la otra voz la que se encarga de narrar. Quiero creer que esta vez ese acopio de erudición sirve para dar vida y realce a lo que en principio es una historia cursi y banal: ¿a quién pueden importarle, más allá de lo natural, los desvelos del profesor y de su novia, luego esposa? Lo interesante está en las intervenciones de quien opina sobre la novela en gestación.

El profesor vive encerrado en sus clases, sus lecturas y sus frecuentes viajes para dar conferencias; Dominique… lo admira, se embelesa y cree amarlo. Sin embargo, en cuanto se casan, comienza el derrumbe: ella se sabe dependiente, no es ella si no está en relación con aquél; empieza a cuestionar su decisión de haberse casado, se hastía, se llena de enfermedades reales o ficticias, duerme con el enemigo y todas las horas de sus días son de zozobra. Dominique… es una enfermedad viviente, hasta que determina ponerle los cuernos a su esposo, con uno de los alumnos-amigos de aquél: sólo entonces recupera algo de confianza, aunque la atenaza un miedo imprecisable. Él, por su parte, ante la abstinencia sexual a que ella lo obliga, se relaciona con otra joven y hermosa estudiante. Y suponemos que ese matrimonio de dos años de duración se irá al carajo, y se reiniciarán otras, nuevas, por separado: la del profesor con la linda estudiante…

Insisto, se trata de una historia de amor y desamor como hay tantas, pero Gustavo sabe muy bien cómo aderezarla, cómo salpimentarla, y lo hace mediante el tejido de ideas, de reflexiones: en medio de esa trama central, desfila un sinfín de informaciones (procedentes de las lecturas del protagonista, esencialmente de los periódicos), a veces un poco crípticas (cuando corren por cuenta de “la otra voz”), mas qué duda cabe que eso es lo que da vida y consistencia a lo contado.

El tango del desasosiego es una historia de amor sólo en apariencia. Leída con cuidado, derrocha consideraciones en torno a asuntos como el deseo, la incomunicación, el miedo al futuro, la dependencia, la soledad… Deja de ser algo light en cuanto la enfermiza y patética protagonista es vista por dentro, con todo y sus demonios.

Técnicamente, la novela no tiene pierde. Y en cuanto el lenguaje, a estas alturas ya sabemos cómo se las arregla Sainz: elegante, preciso, audaz, provocador. Aunque cuidado: hay pasajes en que Sainz no parece Sainz, resuena otra voz, aparece otro “estilo”. No es descuido: el tono y las palabras cambian cuando es Domini-que… quien se apodera de la voz narrativa. El tango del desasosiego (Perplejidad) se suma a la monumental y nunca reciclada obra de este autor que, como he dicho, es quizá (y sin quizá) el mayor experimentador de la literatura mexicana. Y de otras.

Gustavo Sainz, El tango del desasosiego (Perplejidad). Atemporia Narrativa, México, 2008; 221pp.

_____________________

* Publicado en la revista Siempre! Nº2884, el 23 de septiembre de 2008
** Publicado en la revista Siempre! Nº2884, el 23 de septiembre de 2008

.

entrevista para ciudad cultura

2008-06-19T13:27:00.000-07:00

en la ciudad de Puebla

...

...

De gira por México...

2008-05-30T11:16:00.000-07:00

...presentando mi más reciente novela El tango del desasosiego (perplejidad), que recién acaba de salir bajo el sello de Atemporia y que ya se encuentra a la venta en muchísimas librerías de toda la República Mexicana.

...

Tijuana, Baja California

jueves 29 de mayo, 18:00 hrs

Feria del Libro de Tijuana

...

Saltillo, Coahuila

jueves 5 de junio, 20:00 hrs

Centro Cultural Ágoras Santa Lucía
Juárez 309, Centro Histórico

...

Puebla, Puebla

jueves 12 de junio, 17:00 hrs

Casa del Escritor
5 Oriente 201, Centro Histórico

...

Ciudad de México

miércoles 11 de junio, 19:00 hrs

Librería Gandhi Miguel Ángel de Quevedo
Miguel Ángel de Quevedo 121, Guadalupe Chimalistac

viernes 13 de junio, 00:00 hrs

Programa Animal Nocturno
TvAzteca

¡Los espero!

---

2008-02-10T13:17:00.000-08:00

Gustavo Sainz y Alberto Dallal
--

Gustavo Sainz con Sonia Feingelbaum: cellista,
novelista, exalumna y preciosa amiga
--

“¡Urólogos despeinados!” Los diferentes usos del lenguaje coloquial en La Princesa del Palacio de Hierro de Gustavo Sainz

2008-01-07T06:48:00.000-08:00

Ponencia presentada por Enrique Aguilar R., el 7 de noviembre de 2007, en el congreso internacional “La ciudad y los imaginarios locales en las literaturas latinoamericanas”, organizado por la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Chile

En La Princesa del Palacio de Hierro (1) se pueden encontrar varios “modos de uso” del lenguaje coloquial que bien pueden ubicarse en el eje “oralización-escriturización”, es decir en el eje de la “reproducción”, al que se refiere la morfosintaxis del español coloquial (2). Son expresiones clasificables tanto como de “falso” coloquialismo como de coloquialismo “estético”.

Ambos tipos de expresiones se encuentran colocadas en medio de la representación intensiva del habla cotidiana de la/os jóvenes de la ciudad de México a fines de los años 60 y principios de los 70. La primera categoría opera desde el habla de la protagonista principal, mientras que la segunda aparece mediante el uso narrativo o la inclusión de versos o poemas, en definitiva cultos, a pesar de que por su estructura algunos no lo parezcan tanto a primer vista, del poeta argentino Oliverio Girondo.

Pero tratándose de una novela, y de análisis del lenguaje coloquial, cabe aclarar, para no caer en confusiones o acusaciones de falta de rigor analítico o franca ignorancia, que La Princesa está narrada en primera persona, a través de una protagonista quien es una joven mexicana, habitante de un barrio residencial de la ciudad de México a fines de los años 60, y quien “le dice” su historia a alguien que la escucha, oyente que en el fondo se puede suponer que es quien registra y narra ese monólogo dividido en 21 fragmentos, al final de los cuales, en su mayoría, aparecen, entre paréntesis y entrecomillados, poemas o versos de Oliverio Girondo, a manera de moralejas.

Otros datos que se pueden aportar para justificar la pertinencia de hablar de “coloquialismo”, tratándose de una novela, es que por una parte se sabe, por declaraciones del propio Sainz, que “Brenda”, a quien está dedicada La Princesa, en realidad es una mujer que sí existió, y que él sostuvo con ella una serie de entrevistas, las cuales le sirvieron como base para elaborar el monólogo de su novela. Por si lo anterior no fuera suficiente, también se puede citar en abono de este dato que en la dedicatoria manuscrita de La Princesa, en el ejemplar propiedad del novelista Salvador Mendiola, Sainz define a su novela como: “[M]onólogo tormentoso y febril, resultado de seis meses de concubinato con una musa frívola y dicharachera.”

----------
(1) Sainz, Gustavo. La princesa del Palacio de Hierro. México, Joaquín Mortiz, 1974, 347 pp.
(2) Vigara Tauste, Ana María. Morfosintaxis del español coloquial, Madrid, Gredos, 1992, pág. VI

Click aquí para seguir leyendo >>

2008-01-05T15:13:00.000-08:00

Gustavo Sainz y Luisa Valenzuela en la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, noviembre 2007

TOLA de Dante Medina

2008-01-04T12:11:00.000-08:00

por Gustavo Sainz

Ayer en el supermercado, oí a un hombre discutir con una mujer sobre la novela Tola, de Dante Medina. Ella dijo: “tal vez esta novela aunque pasa por narrativa sea solamente irónica, los acontecimientos sólo nos muestran qué empobrecidos estamos, cómo avanzamos supuestamente hacia alguna meta, más que nerviosos y ya cuando todos los utopistas están desencantados. Muestran que nuestras vidas están invadidas por nuestras necesidades, en especial la de durar. He llegado a creer que la narrativa nace del odio hacia uno mismo”.

Él dijo: “Lo que me preocupa es que Tola no da un marco coherente para medir la transición temporal o espacial, el protagonista va de un lugar a otro, o suponemos que va, o cree que avanza cuando en realidad no se mueve. Se transforma en un simple vínculo, la encarnación de la narrativa, su posible simulacro, la pesadilla de su propia realidad”.

Quise decirles que la narrativa de Dante Medina sustituye una narrativa ausente y absorbe siempre la ausencia del otro para poder nombrarla y, al mismo tiempo, cede su propia presencia a las graves soledades del olvido. La narrativa de Dante Medina quise decirles, es aquella en la cual puede inscribirse nuestro destino. Pero se fueron antes de que pudiera hablar.

Cuando volví a casa mi hermana estaba en la sala, esperándome. Le dije: “¿Sabes, manita?, se me acaba de ocurrir que la novela de tu amigo Dante Medina se mueve tan aprisa que no puede seguirse, su transcurso debe ser imaginado. El dirá que es lo más semejante a la vida pero a mí me parece lo menos real”.

Click aquí para seguir leyendo >>

Atemporia

2008-01-03T15:24:00.000-08:00

por Gustavo Sainz

Si pienso en Atemporia, la extraordinaria nueva revista de Alejandra Peart y Eduardo Ribé, pienso en lo leído, poemas y pequeñas prosas, notas de discos, y de una manera más explícita veo las fotografías asociadas con lo insólito o lo extraño, como si nos estuvieran enseñando a mirar. Lo destacable es que este grupo de jóvenes enfrentan la escritura y la creación con sus visiones callejeras e íntimas antes de sacar conclusiones de un ámbito supuestamente más adecuado como podría ser el de la teoría literaria.

Esta nueva generación, si se me permite compararla, es como un cazador que está al acecho de las palabras y las ideas intentando cobrarse una pieza que siempre amenaza con escapar. Curiosamente la victoria o la derrota finales, siendo lo decisivo, pesan menos que la tensa incertidumbre del trayecto. Baudelaire veía al escritor bajo las siluetas del cazador o el pugilista. Los escritores como los boxeadores entrenan en solitario, golpeando mientras golpea, en un combate permanente con las palabras y la gramática.

¿O son como cirujanos? Los cirujanos es obvio quieren terminar con éxito su labor. Pero este deseo es sólo una sombra que apenas logra conmoverlos en cada uno de los instantes de los minuciosos procesos en el que se hallan abocados. Los cirujanos del lenguaje separan la piel de las palabras, hurgan en las entrañas de su significado, tratando de alcanzar aquellas capas profundas en que se alojan las vísceras de la existencia. Alejandra y Eduardo entendidos como cirujanos se sumergen en los subsuelos del mundo y en tal descenso logran ser meticulosos, incisivos y en cierta manera, despiadados.

Click aquí para leer más >>

21 Feria Internacional del Libro de Guadalajara

2007-11-15T07:04:00.000-08:00

24 de noviembre al 2 de diciembre de 2007

Domingo 25 de noviembre

Salón Alfredo R. Placencia, Centro de Negocios, Expo Guadalajara

16:00 a 16:50
Revista Atemporia: nutrición subliminal en 4 patas
Autores: Gabriel Valtierra, Ivonne G. Ledesma, Silvia Favaretto, Javier Sánchez
Presenta: Gustavo Sainz, Eduardo Ribé, Alejandra Peart, los autores
Editorial: Editorial Atemporia

Lunes 26 de noviembre

Salón Juan José Arreola, Centro de Negocios, Expo Guadalajara

20:00 a 20:50
Obras completas de Gustavo Sainz
Autor: Gustavo Sainz
Editorial: Ediciones del Ermitaño

Para más información click aquí

2007-09-15T19:42:00.000-07:00

Poema sobre la Princesa del Palacio de Hierro

Alfredo Veiravé

La princesa del Palacio de Hierro tiene sus estrategias principales en su
más cándida inocencia como diría un poeta del siglo XIX se orienta
en lo real de lo que ocurre y cultiva sin esmero
pero con la mayor simpatía: los amigos
las trampas que a diario salta en las calles de la ciudad o en Acapulco
y una chistosísima manera de ver el mundo
esto la define para nosotros, digo, para Gustavo, para mí y para el
Monje pero ella es distinta a nosotros y lo más grande
es que no se da cuenta
se cree superficial porque sólo anda sobre
el día y como la Maga le pesan las palabras difíciles los pensamientos
abstractos eso es los pensamientos abstractos
las nebulosas de la idea las fuerzas débiles de quienes no ayudan para
nada sus giros de baile y aunque no es una bailarina
se mueve principalmente sin querer hacer nada para
detenerse y entonces surgen algunas preguntas
ejemplares: cómo ¿duerme cuando duerme sola o acompañada?
Propongo tres respuestas

Click aquí para seguir leyendo >>

de A troche y moche : Fragmento

2007-08-19T07:56:00.000-07:00

1. Eclipse total y la fiesta de los boxeadores

El desdichado piensa que el infinito está adentro de nosotros y no afuera
Sorprendido de pensar eso allí, amarrado y ciego después de horas o días o semanas, sucio y desconcertado, asustado, iracundo, impotente
Impresionado por el silencio
Un silencio increíble, sin fin, como un ser en reposo, increado, perdurable, como si no pudiera existir otra cosa, sólo el silencio
Grandes bloques de silencio que le impedían calcular las dimensiones del lugar en el que se hallaba, lo particular de ese lugar, las dimensiones de la casa o el departamento en donde la única medida de tiempo que registraba eran los programas de Cristina que escuchaban en otra habitación no muy lejana, varias paredes de por medio
En ese silencio y esa oscuridad lo que lo horrorizaba no era la muerte sino seguir vivo
Había leído que en la India el tiempo se llama Kala, palabra parecida al nombre de la diosa Kali, y que ambos significaban negro, sombrío
Y que nuestra era secular y que se llamaba ahora el Kali-Yuga, que se traduce como la edad de las tinieblas
Pero los programas de Cristina seguramente no pasaban los fines de semana, y entonces sólo la comida ocasional, a veces demasiado frecuente, a veces tras largos periodos de hambre y desesperación, o sus gritos porque necesitaba defecar u orinar, los pasos apresurados por la escalera
Una mujer o dos entre ellos, los taconeos inconfundibles, o la violencia de un hombre que le soltaba los tobillos para que pudiera incorporarse
Nunca le contestaban
Se quejaba de la venda sobre los ojos demasiado apretada, de los tobillos y las muñecas de las manos ulceradas, de tener sed o hambre
Melancólico, inútil, deprimido, asustado
Hasta el siglo XVIII la Iglesia prohibía hacer el amor de noche por temor a que los hijos nacidos de semejante unión fueran ciegos
Mircea Eliade constataba que el tiempo es negro porque es irracional, despiadado

Click aquí para seguir leyendo >>

MÁS Y MÁS FOTOS

2007-08-11T07:19:00.000-07:00

Oscar Oliva, Gustavo Sainz y Juan Bañuelos.

Fotografía tomada por mí,
una pared de Xalapa, 1974.

Gustavo Sainz, Carlos Monsiváis y Elías Nandino.
en la recepción de La Princesa del Palacio de Hierro.

En la recepción de La Princesa del Palacio de Hierro.

La Escritura Otra

2007-07-29T13:10:00.000-07:00

El caso de Serge André

Algunas novelas de Gabriel Miró, de Gerald de Nerval, de Virginia Wolf, de Alain Fournier, de Lawrence Durrell, de Marguerite Yourcenar, de Julio Cortázar, de Juan José Arreola, de José Bianco, de Reinaldo Arenas, han merecido el calificativo de “novelas líricas”: veáse el libro de Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984. Ortega diagnosticó el problema al afirmar que en la novela moderna la esencia no está en lo que pasa, sino “precisamente en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y en el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente”. Rubén Darío había pedido “ama tu ritmo”, y Juan Ramón Jiménez dijo más de una vez que libros como Diario de un poeta recién casado y Animal de fondo responden al ritmo del mar que los alentó al nacer. En resumen: hay libros en prosa que por su preocupación y lucha con el lenguaje, la intensidad de su introspección, su particular sentido del ritmo y el tono, su velocidad narrativa y su compromiso con la creación, están muy cerca del quehacer poético. Uno de esos libros es Flac, de Serge André, México, Siglo XXI Editores, 2000, en la extraordinaria traducción de Tamara Francés y Néstor A. Braunstein.

Click aquí para seguir leyendo >

FOTOS 4 FOTOS

2007-07-25T13:15:00.000-07:00

Josefina Estrada, César Fernández Moreno, Gustavo Sainz
y una joven arquitecta cuyo nombre no recuerdo, 1977.

Juan José Arreola y Gustavo Sainz, hacia 1970.

Demetrio Aguilera Malta y Gustavo Sainz,
Librería Extemporáneos, México DF, 1978.

Manuel Scorza y Gustavo Sainz, 1969

Entrevista por Eve Gil

2007-07-15T13:36:00.000-07:00

de El Juego de las Sensaciones Elementales :

¿De dónde surge la idea de esta autobiografía a cuatro dedos?

Durante una de mis visitas a la ciudad de México, tuve oportunidad de desayunar una mañana con Eduardo Mejía quien acababa de publicar un libro sobre Gabriel Zaid, más bien una antología. Conversamos animadamente y poco después yo regresé a Bloomington, Indiana, que es donde vivo. Ya en casa unos días después recibí un correo electrónico de Eduardo, que es más o menos el primer capítulo de El Juego de las sensaciones elementales. Me contaba el recorrido que hacía para ir a una oficina que compartimos durante algunos años, las calles que recorría y un sin fin de nimiedades que me dio mucho gusto evocar. Entonces le propuse que hiciéramos un libro para reconstruir esa época, esos años en esa oficina que se llamaba Equipo Creativo, adonde hicimos tantos trabajos supuestamente importantes. Muy poco tiempo después yo hice mi capítulo, y luego él otro, y yo otro. Esto planteaba un problema estructural que me resultaba interesante. La narración siempre se dirige a un narratario, es decir alguien a quien está destinada. Así los capítulos que escribía Eduardo me los dirigía a mí, y los que yo escribía se los dirigía a él que no dudaba en hacerme correcciones y rectificaciones, ya que su memoria es realmente excepcional. Cuando avanzamos un poco en ese proyecto, que duró unos meses, Eduardo me dejó a mí la opción de titular los capítulos, así como el libro en su totalidad. Y ya el libro en pruebas finas él me sugirió subtitularlo Autobiografía a cuatro dedos, porque ambos escribimos ahora en las computadoras con sólo dos dedos. Lo que llamo “sistema bíblico”, es decir, busca y encontrarás. Yo empecé a publicar artículos en los periódicos a los 10 años de edad y desde entonces no he dejado de escribir, por lo que nunca tuve o no quise perder ese tiempo de escritura, intentando escribir con todos los dedos. Me imagino que la historia de Eduardo debe ser similar. Aunque debo señalarte que casi toda la gente que me ha visto escribir con el dedo índice de la mano derecha, se sorprende de la velocidad que alcanzo al recorrer el teclado, usando sólo el índice de la mano izquierda para las “a, q, s, z y ocasionalmente la e”, además de la tecla de mayúsculas.

¿Qué intenta expresar el título de la obra?

La historia que contamos es una historia de encuentros felices, con el trabajo realizado, con los amigos, con la comida, con los proyectos, con las amadas mujeres. Se cuentan unos años, o meses de felicidad y desencuentros, pero donde todos los que intervienen tienen el deseo de hacer cosas....

Click aquí para leer entrevista completa >>

2007-07-09T11:01:00.000-07:00

Guillermo Ochoa entrevista a Gustavo Sainz para la televisión,
celebrando la salida de su novela Muchacho en Llamas, 1988.

Gustavo Sainz con Emilio Carballido y José Manuel Polo de Bernabé,
en Middlebury College, Vermont, 1997

2007-07-03T14:33:00.000-07:00

Cimientos de la novela Fantasmas Aztecas

por Ruth Levy

Una larga historia deslabona el camino del canto mágico primitivo hasta la obra literaria actual. La evolución del trabajo del escritor –con respecto a su autonomía en el quehacer de sus narradores y personajes– no llevó una línea tradicional ascendente. Si generalizo, ese progreso emancipatorio ha sido discontinuo; en la poesía arcaica, entre los musulmanes, los chinos, los vedas, los escandinavos, y los indígenas de América, el canto y la palabra eran considerados independientes del autor porque los había “inspirado la divinidad”. Se registran excepciones en grandes obras anteriores ya con el nombre, mas anexionado años después para mostrar una autoridad cultural que garantizaba la autenticidad del texto: Parábolas de Salomón, Salmos de David, Diálogos de Platón, Himnos de Homero, Fábulas de Esopo. El nombre del autor no comienza a reconocerse hasta en el Renacimiento.

La posición del autor frente al narrador circuló (también en el sentido de “caminar en círculos”) durante siglos por rigurosos modelos retóricos, poéticas normativas, estéticas filosóficas, etcétera, que, cada determinado tiempo, exigían de la mayoría de los escritores la institución de otros modelos de temas, de géneros, de técnicas; y aun el estilo estaba condicionado para que se pudieran obtener certidumbres de las fronteras del objeto literario.
Roger Chartier cita el estudio de Foucault: “Qu’est-ce qu’un auteur?” cuando en Libros, lecturas y lectores de la edad moderna, trata de las indicaciones cronológicas que identifican a los textos a partir de su relación con un nombre propio, relación donde el funcionamiento es completamente específico: el nombre del autor:
[...] los textos, los libros y los discursos empezaron a tener realmente autores (distintos a los personajes míticos, distintos de grandes figuras sacralizadas y sacralizadoras) en la medida en que se podía ser castigado, es decir, en la medida en que los discursos podían ser transgresivos (Foucault: 1991, p 63).

Gustavo Sainz, como por fortuna otros escritores, va a transgredir cualquier tipo de canon y a evadir trucos literarios en los que se han amparado tantos para criticar a su entorno; tampoco temió ser castigado cuando, desde su primera novela: Gazapo, ha escrito acerca de los medios de información, de la religión, o del sistema gubernamental y educativo; ni ha adoptado algún riguroso precepto literario. También Sainz ejerce su libertad de creación literaria; en Fantasmas aztecas la comparte con el lector y de ahí mi interés por profundizar en ella, por esudriñar en cómo está construida y presentada una historia, o qué modalidad de enunciación adopta un hecho narrativo.

Click aquí para seguir leyendo >>

2007-06-15T12:12:00.000-07:00

El poeta Alfredo Veiravé, Gustavo Sainz y Pia Veiravé
en el patio del Colegio de México una noche de lluvia en 1972.

Gustavo Sainz, de espaldas: el Dr. Frank Pino conversando
con el novelista británico Malcolm Muggerige junto a su esposa,
al fondo de corbata: el embajador de Inglaterra en México.

2007-06-11T16:05:00.000-07:00

Paisaje de Fogón

LAS LLANTAS SE nos hicieron pedazos; una de ellas tiene veintisiete parches. En el arenar se podían freír huevos de lo caliente que estaba, y todos los hombres, menos el General Molina y yo, terminaron insolados.
Es la tercera vez que recorremos el desierto por tierra. Exploramos hasta una región agreste que derrite y empavorece con su calor de hornaza y su silencio casi absoluto: un erial con gigantescas oquedades en forma de cráteres apagados y enormes dunas vírgenes que cubren todo el horizonte.
Molina iba manejando y juró haber visto a alguien que le hacía señas, pero al acercarnos comprobamos que sólo era una gobernadora mecida por el viento y no uno de los cuatro hombres desaparecidos. Total: regresamos cuando amainó un poco el calorón, por estar mal equipados para pasar la noche. Como quien dice: no hay que jugársela así nomás a lo tarugo.

HOY LA BÚSQUEDA duró más tiempo. Al Jefe ya se le echa de ver su miedo. Sabe que tiene toda la responsabilidad si la brigada muere, y contrató por fin los servicios de un avión Cessna piloteado por el gringo McGregor. Los acompañé en los primeros reconocimientos. El avión siguió la línea del ferrocarril hasta el kilómetro 132 y a partir de allí se internó por diferentes rumbos del desierto, pero no encontramos ni rastro de Bravo Menescal ni de ninguno de los otros. Observé al gordo del Jefe dándole instrucciones al Bolillo, como si él fuera aviador.

ENTRE OTRAS DISPOSICIONES igualmente pendejas, el Jefe ordena que el Departamento de Compras adquiera cohetes de señales. Vaya momento de prevenir accidentes. Después de ahogado el niño tapan el pozo. ¿Estarán aún vivos? No puedo preguntármelo sin temblar.

EN SONOITA DICEN que el ingeniero Bravo Menescal días antes de su desaparición en el desierto, invitó a comer a sus amigos de más confianza. En la conversación de sobremesa recordó la leyenda esculpida en piedra en la fachada del hotel Bárbara Worth, al otro lado de la frontera:

El desierto te espera abrasador
Y fiero en su desolación
Guardando sus tesoros
Bajo el signo de la muerte
Contra la llegada
De los poderosos y los fuertes

No sabía que el desierto realmente lo esperaba. Los jefes de la capital habían decidido localizar un nuevo trazo entre la Coconeta y Puerto Peñasco, del kilómetro 120 al 200, para satisfacer los deseos de ricos industriales de la zona que quieren explotar seriamente las salinas existentes muy cerca de la costa. En el momento de la convocatoria no fue muy bien la cosa y Bravo Menescal fue el único que pidió encargarse de la localización de esa vía…

Click aquí para seguir leyendo >>

2007-06-01T12:31:00.001-07:00

Enrique Lamadrid, Armando Armengol, Gustavo Sainz,
Merlin Foster y Ricardo Aguilar en
una mesa redonda Indiana University, Bloomington 1981

Gustavo Sainz con 2 estudiantes
en la cafetería de la Universidad Estatal de San Diego, 1978

de Salto de tigre blanco :

2007-06-01T12:21:00.000-07:00

1. Pez relampagueante

Yo recuerdo el día preciso en que decidí convertirme en el Diablo. Su nombre significa el que espera. El que espera el fin de los tiempos... El Diablo es también el tentador, el curioso, el que abre las puertas del deseo... Y es inmortal, como yo...

Yo estoy segura de que pasé la noche de Año Nuevo en casa de Croiassant... Esta versión es desde luego la mía, porque hay otras, siempre me contradicen, me desdicen, niegan lo que yo digo, me ignoran, ni siquiera me escuchan, no importa nada lo que yo opine... Ya se sabe, llegaron las doce campanadas y besos, abrazos, champaña, risas estúpidas, frases estereotipadas, en fin... Al salir de allí fui a casa de Pepino un rato, charlamos, tomamos una copa de vino con amigos... Pepino me preguntó si mi marido me había deseado feliz año nuevo... Me reí... ¡Qué ocurrencias!... Desde luego que no, ni yo a él, por supuesto... Ya era casi de madrugada... Me fui a casa y vi como siempre que la puerta del cuarto de mi marido estaba cerrada... Toqué primero con suavidad, después con ira, traté de abrir, pero estaba tan cerrada como siempre y me fui a dormir a mi cuarto sintiéndome más que rechazada, más que siempre... Perdida... Abandonada... Sola... Cansada... Y pensé ahora, es ahora... Muy agitada busqué las pastillas en donde las tenía escondidas... Muy agitada me cambié de ropa... Vi mis cosas desperdigadas por el cuarto... El cuarto desordenado... Las reglas inflexibles que me dio mi madre... Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa... No me importaba un carajo...Escribí un recado final y a la chingada con todo... He vivido odiando mi compañía... Saqué mis llaves de la bolsa, fui a la cocina y llené un tarro con agua, aseguré las píldoras, comprobé si llevaba mi licencia de manejar y la libreta con el recado...Al salir de casa volví a sentir el peso de la puerta cerrada del cuarto de mi esposo... Eran como las seis de la mañana y me puse a manejar sin saber hacia dónde iba... A la montaña, sí, pero a qué parte de la montaña... Subí hacia el Ajusco y me detuve ya bastante arriba porque quería escribir algo más... Empezaba a salir el sol... El auto estaba calientito, había casas cerca, me pasaban otros autos de vez en cuando... Me sentía a ratos asustada, a ratos preocupada, a ratos deprimida, a ratos contenta mirando los árboles y las montañas... Luego seguí manejando... Más arriba... Me detuve en otro lugar asoleado y pensé no, qué idea se me metió... No, todavía no, ahora no... Le di vuelta al carro y lo volví a estacionar un rato... Por fin decidí volver a casa... Pasé por casa de Pepino, serían como las diez de la mañana, estaban sus papás... Hola... Feliz Año Nuevo... Le dejé un recado a Pepino en un sobre cerrado: “Ya se terminó este asunto”, le escribí, “it was fun while it lasted, pero ya estuvo bueno, a mi edad jugando con un niñito de 19 años”... Me despedí de su madre, de su padre y llegué a casa otra vez... Y de nuevo, al instante de abrir la puerta, la necesidad súbita, absoluta, terminante, urgente de exterminarme... Ya basta... Ya basta... ¡Ya basta!... No quiero más... Le hablé a Papaya por teléfono, serían como las 10:30, le dije que tenía catarro y que pensaba quedarme todo el día en la cama, y sentía mucho tener que cancelar nuestra merienda de esa noche, la primera del año nuevo... Levanté mis cosas... Arreglé todo mi cuarto... Colgué mi ropa en el clóset... Hice de nuevo la cama aunque no había dormido en ella... Dejé en la mesa el libro Education por Adaptation and Survival que estaba leyendo, y pensé “aquí está un libro sobre cómo vivir y yo estoy preparándome para morir”... Guardé mis anillos y el reloj y mis cadenas de oro, pero coloqué en la mesita los regalos que me habían dado mis hijos en Navidad... Luego puse muy a la vista el recado en el que decía que por Año Nuevo y estar muy satisfecha, etcétera... Y saqué doce pastillas de un frasco y ocho del otro... Me tomé todas, saqué otras seis que puse sobre la cama para tomarlas luego, y guardé los frascos en un cajón del clóset... Me acosté boca abajo... No supe más... Eso es todo lo que recuerdo...

Click aquí para seguir leyendo >>

2007-06-01T11:20:00.001-07:00

Gustavo Sainz con Ricardo Garibay
y Froilán López Narváez

2007-06-01T10:59:00.000-07:00

Gustavo Sainz para la 1ª edición
de La Princesa del Palacio de Hierro

2007-06-01T10:54:00.000-07:00

Ecos de Gombrowicz en la novela de Sainz
Por Carolyn Morrow

Gustavo Sainz ganó un público internacional con la publicación de su primera novela, Gazapo, en 1965. La obra del autor de veinticinco años de edad llegó a representar, como ha notado un escritor-crítico, “un punto de transición en la narrativa mexicana.”¹ La muy anticipada segunda novela de Sainz, Obsesivos días circulares, publicada en 1969, fue una desilusión para muchos. Aunque retiene varias de las técnicas estructurales y del lenguaje popular de Gazapo, la segunda novela resultó para algunos nada más que un relato desagradable del voyeurismo escrito en un estilo excesivamente hermético. Obsesivos días circulares es en efecto una novela menos accesible que Gazapo debido tanto a sus abundantes alusiones literarias y culturales como a su estructura fragmentada. Sin embargo, la aparente impenetrable complejidad de la obra disminuye considerablemente si el lector se acerque a ella con el conocimiento de algunos de los escritores que han tenido una influencia literaria en Sainz. Especialmente útil para un entendimiento de la obra es una familiaridad con las novelas del autor polaco Witold Gombrowicz (1904-1969). Examinada bajo la luz de las ideas de Gombrowicz, Obsesivos días circulares no resulta ser tan distinta de Gazapo y de las otras obras posteriores de Sainz, La princesa del Palacio de Hierro (1974) y Compadre Lobo (1978). De hecho, comparte muchas de las mismas preocupaciones básicas de éstas cuanto al hombre y la sociedad.

Gazapo inauguró lo que se conoce como el movimiento de la Onda en la literatura mexicana. Sainz y José Agustín, cuyas primeras novelas La tumba y De perfil aparecieron en 1964 y 1966 respectivamente, se hicieron los más prominentes de un grupo más o menos unido que escribía sobre las inquietudes de la juventud urbana. Sainz insistió en que no podía seguir en el mismo camino de Rulfo o Arreola: “Yo era un niño urbano que no conocía el campo, que a los 18 años nunca había visto una vaca, y a quien los problemas de la revolución no le tocaban.”² Lo que sí les importó a Sainz y a los demás era una representación más fiel del estilo de vida, de los valores y del lenguaje de los adolescentes y adultos jóvenes no solamente de la Ciudad de México, sino también en el mundo occidental. Según José Agustín, el único punto de convergencia entre los onderos era su afición al rock and roll y no una determinada ideología, modo de vestirse, drogas o jerga.³ No obstante, Gazapo, en el proceso de celebrar el rito de pasaje de su protagonista, Menelao, revela aspectos de la nueva conciencia que sería manifestada después en el movimiento estudiantil de 1968. Sus adolescentes, como los de La princesa del Palacio de Hierro más tarde, representan una subcultura particular en oposición a la cultura de la mayoría. Como ha declarado Emmanuel Carballo: “Entre la risa y la blasfemia ellos anulan todo lo que era sagrado: los sistemas políticos, las doctrinas económicas, las costumbres tradicionales, la moralidad, la religión, el sexo, la familia, la bandera, los militares y, sobre todo, la novela misma.”⁴

^{Click aquí para continuar leyendo >>}

2007-05-11T11:46:00.000-07:00

2007-05-02T07:24:00.000-07:00

Por Jorge Ibargüengoitia

En Gazapo, Menelao y Gisela, los personajes centrales, se llaman entre sí “conejo,” es decir, gazapo; pero no hay que olvidar que gazapo también quiere decir mentira grande. Toda esta información la podemos obtener en la primera página de la novela; es decir, que el autor se nos presenta como con un letrero que dijera cuidado con los rateros. Esto es novedad.

Las novelas siempre han sido narraciones de hechos que tienen tan poca importancia histórica que lo mismo da que sean reales o inventados: lo importante es que alguien los cuente. Pero el narrador de estos hechos, reales o inventados, se tiene que someter a una serie de leyes elementales, de las cuales, la más importante, es la de consistencia. Si yo empiezo una historia con había una vez un rey y una reina…estoy obligado a desarrollar mi trama partiendo de la suposición de que había un rey y una reina. Lo que Gustavo Sainz hace, corresponde a un narrador que dijera: había una vez un rey y una reina; o mejor dicho había dos reyes y dos reinas. Pero todo esto no es cierto, porque en realidad no había ningún rey, ni ninguna reina. ¡Pero lo peor del caso es que había un rey y una reina!

Para ilustrar esto, voy a dar ejemplos. Mauricio, el amigo de Menelao, hace una grabación dedicada a Gisela, la novia de Menelao, en la que narra la aventura que tuvieron él, Mauricio, y Menelao con una tiple llamada Bikina. La grabación termina así:

Click aquí para seguir leyendo >>

collage de fotos

2007-05-01T11:42:00.000-07:00

: click en la imagen para hacerla más grande :

Compadre Lobo: Aventura y Lectura

2007-04-21T15:12:00.000-07:00

Por Julio Ortega

Compadre Lobo (México, Grijalbo, 1977) es una novela que todavía espera una lectura que haga justicia a su estimulante convocación: es, precisamente, una novela sobre la lectura y, en primer término, sobre la lectura (paradigmática) de una novela arquetípica). No es casual que Compadre Lobo esté en su quinta edición: su legibilidad es a la par festiva y placentera. Pero es también apelativa: esta novela supone todo el tiempo la mirada de la lectura como su espacio generativo. Construye ella misma el movimiento de su recepción, que interroga, critica y fascina.

Gustavo Sainz ha escrito una novela que se propone como aventura (o sea, como vivencia original) la memoria formativa del grupo juvenil (o sea, materiales novelescos por excelencia). Construir sobre una tradición el rato de lo nuevo implica suponer en la lectura una complicidad. Y, en efecto, el lector reconoce la temática narrativa del aprendizaje del ritual adulto. Pero, al mismo tiempo, implica buscar en la lectura el recomienzo de aquella aventura de iniciación. La lectura reconoce su naturaleza en este ya ocurrir que acontece como lo nuevo. Por lo tanto, la complicidad del lector sostiene a la novela como acto: la novela proviene de una especie, aquella que ha contado y seguirá contando la búsqueda heroica del yo en una aventura antiheroica. Esta primera lectura, que es paradigmática, supone a una novela arquetípica. Este es el espacio mayor donde el texto se inscribe.

Pero el acto de la novela sólo parte de la conciencia de su linaje (la novela de educación, el retrato del artista adolescente, y las variantes posibles de esta figura abierta) para, en seguida, deducir y recortar de nuestra lectura su propia revisión de un espacio cambiante. El texto, por lo mismo, ya no requiere detenerse o abundar en el relato (en las biografías del drama del aprendizaje) y puede, en cambio, ganar su libertad combinatoria en el discurso (en las variaciones, en la simultaneidad, en el tiempo discontinuo); construyendo de este modo la forma polifónica (dialógica, memorialista, analítica) con que modifica y renueva a su familia de textos.

Click aquí para seguir leyendo >>

2007-02-27T14:02:00.000-08:00

de Fantasmas Aztecas: un PREtexto

2007-02-26T15:31:00.000-08:00

un PREtexto

No conocemos más que una ciencia, la de la historia (...) dividida en historia de la naturaleza e historia de los hombres...
Marx: Ideología Alemana, 1845

Nuestro último deber con la historia es volver a escribirla...
Wilde: Intenciones, 1891

La historia es algo que nunca ocurrió contado por alguien que no estaba allí...
Gómez de la Serna: Greguerías, 1919

La Historia, que a semejanza de cierto director cinematográfico, procede por imágenes discontínuas...
Borges: El asesino desinteresado Bill Harrigan, 1935

La historia verdadera quizás no es historia de hechos e indagación de principios, sino farsa de espectros, ilusión que procrea ilusiones, espejismo que cree en su propia substancia...
Fuentes: Terra Nostra, 1975

I dislike Mexico and the Mexicans. They are so nationalistic. And they hate the Spanish. What can happen to them if they feel that way? And they have nothing. They are just playing -at being nationalistic. But what they like specially is playing at being red Indians. They like to play. They have nothing at all. And they can’t fight, eh? They are very poor soldiers -they always lose...
Borges: The New York Times Book Review, 1979

Podría empezar así: en mi papel de novelista, a bordo de un minitaxi atrapado entre decenas de coches que esperan reanudar su marcha rumbo al centro de la ciudad, inhalando o exhalando el aire rojo que penetra por las ventanillas, mirando hacia las esquinas sanguinolentas por la luz ortoral, o tratando de mirar, porque el ruido de afuera, la gente cruzando en varias direcciones, los otros automóviles, los edificios y la mixtura irrespirable que los envuelve, sugieren que esta ciudad tantas veces amada y gozable se acerca ineludiblemente a cierto holocausto...

para no hablar del ruido interior, sus voces secretas, los coros de la culpa y los muertos...

pasado y futuro (como recita un poeta norteamericano), dos flacas panteras negras como el carbón que recorren los límites de mi cerebro, las vetas de mi vida...

Click aquí para seguir leyendo >>

2007-02-17T15:01:00.000-08:00

Gustavo Sainz y estudiantes de la UNAM
Ciencias Políticas y Sociales, 1976

de Quiero escribir pero me sale espuma : Fragmento

2007-02-17T11:24:00.000-08:00

Este libro es para Claudio y Marcio Sainz

Vivía entre impulsos y arrepentimientos, entre avanzar y retroceder. ¡Qué combates! Deseos y terrores tiraban hacia delante y hacia atrás, hacia la izquierda y hacia la derecha, hacia arriba y hacia abajo. Tiraban con tanta fuerza que me inmovilizaron. Durante años tasque el freno, como río impetuoso atado a la peña del manantial. Echaba espuma, pataleaba, me encabritaba, hinchaban mi cuello venas y arterias. En vano, las riendas no aflojaban. Extenuado, me arrojaba al suelo; látigos y acicates me hacían saltar: ¡arre, adelante!

Octavio Paz: Un aprendizaje difícil

¿Qué lenguaje es éste, querido amigo? ¿Qué lengua está usted hablando? ¡Explíquese! ¿Idénticos, sinónimos, similares, analógicos? ¿O bien pastiches, simulacros, trampantojos? ¿Reproducciones, facsímiles, réplicas? ¿O bien imitaciones, mímicas, parodias, disfraces, caricaturas, plagios?... Incluso contrahechuras, simulaciones, embustes y por lo tanto, ilusiones, trampas, mistificaciones. ¡Isomorfas, isotermas, isobaras! Equivalentes, equiláteras, equívocas. Griego, latín, lenguas madres, vale decir cabronas redomadas ¿en qué red nos atrapan al perpetuarse o haciendo como si, a través de nuestra lengua?

Serge André: flac (Traducción de Tamara Francés y Nestor A. Braunstein)

--Sí, una frase de Nabokov: “Dormía sobre el lado derecho para no oír su corazón... Una noche había cometido el error de calcular (atribuyéndose otro medio siglo de existencia) cuántos latidos le quedaban aún, y ahora la absurda rapidez de la cuenta regresiva le irritaba y aceleraba su ritmo haciéndole sentir que se moría.”

--¿Se trata del tiempo?

--El tiempo del Tiempo. El Aion.

--¿El qué?

Philippe Sollers: Le coeur absolu

Y si pienso, de igual modo, en la influencia deprimente que en toda mi formación tuve lo que recibí de educación católica –sobre todo la noción de ‘fruto prohibido’, y más aún, la de ‘pecado original’ (con la cual, incluso después de haber roto intelectualmente con ese tipo de prejuicio sé muy bien que sigo obsesionado)—me explico con bastante claridad el sentimiento de culpabilidad (ya no ‘escondido’, como el que descansa en las representaciones infantiles relativas a las posibles consecuencias de la masturbación o de los deseos de incesto, sino en cierto modo ‘efectivo’) a raíz del cual la “confesión” ejerce en mí una imperiosa atracción –por su lado humillante, unido a lo que implica simultáneamente de escandaloso y exhibicionista--.

Michel Leiris: La edad del hombre (Traducción de Glenn Gallardo)

DESPUÉS DE BUSCARLO durante un par de horas, siempre en los alrededores de la Columna de la Independencia y la Embajada Norteamericana (Zona Rosa, Colonia Cuauhtémoc, Melchor Ocampo), lo encontré en el vestíbulo del cine Latino recibiendo cambio por algo que acababa de comprar en la enorme y circular dulcería. Él no podía verme. Y al mirarlo nadie diría, nadie podría decir, que se trataba de un joven escritor aún sin libro publicado, pues nada lo denotaba. El escritor sin su obra, “forma suprema de lo sagrado”, diría Barthes, “la señal y el vacío”. Pero en fin, decía que para él, desgarbado, inquieto, contento, yo era invisible, improbable, inimaginable, aunque por un momento llegué a dudar pues noté en su rostro, no muy dado a toda clase de expresiones, algo así como cierto asombro. Pero no era por mí, sino por alguien que se acercaba detrás de mí, que lo saludaba e interrogaba. ¿Has visto a Sarah? En su mirada vi entrar el recuerdo de la hermosa Sarah (deslumbrante, grácil, lánguida, sensual, curvilínea, quemada por el sol, casi mítica). Aunque creo que la pregunta fue otra. ¿Conocía a Sarah? Y sí, pero no, contestamos al mismo tiempo o casi al mismo tiempo, ya que no puedo evitar repetir simultáneamente lo que dice, y a veces hasta me adelanto a lo que dice. Entonces el hombre (que era un poeta de provincia), siempre de espaldas a mí, describió que Sarah era su amante antes de que se casara con otro, y que él la había desvirgado. Había mucho ruido alrededor, voces, gente cruzando. Sí, desvirgado. Bueno, y que él sabía que éramos amigos de ella, bueno, el escritor sin libro publicado, y que inclusive nos vio en su boda, bueno a él, al escritor que todavía no. Y lo que ignorábamos era que el esposo de Sarah organizó reponer el himen perdido. (Himeneo meo dijo el gato miau.) Sarah y el poeta no se habían podido volver a ver durante seis meses o más, y cuando el poeta volvió a verla saboreó que el marido nunca se había atrevido a poseerla sexualmente. Ella se lo contó. El poeta provinciano logró desvirgarla de nuevo, como les corresponde a los poetas, y se fueron a vivir los dos a Puerto Escondido. Sarah quedó embarazada y ya estaba por nacer su hijo cuando el marido auténtico y asexuado los encontró. Al poeta desesperado lo habían metido en la cárcel acusado de secuestro, y a Sarah la mandaron a Israel después de un divorcio al vapor. Pero el niño ya debía haber nacido y el poeta quería mucho a Sarah. Imagínate, dijo, es la única mujer a la que he desvirgado dos veces... Dos veces... Aquí algunas imágenes de Sarah, de su estatura, su armonía, su ritmo, su impronta, sus vestidos vaporosos, sus mallas de colores, su respiración anhelante, sus grandes ojos soñadores. Radiante. Deslumbrante. Grácil. El poeta desconcertado. Su interlocutor anhelante con las manos llenas de muéganos. Intercambiaron direcciones y el poeta preguntó una vez más si seguía llevándose con Sarah o si todavía conocía a algunos amigos de ella que pudieran decirle adónde encontrarla, pues creía, sentía, sospechaba, esperaba, deseaba que ya estuviera de vuelta en México. ¿Deveras quieres encontrarla? Y poco después el escritor sin libro publicado ¿qué estás escribiendo? Y el poeta ¿y tú novela? Para entonces otros muchachos y muchachas de su edad habían llegado y ya casi era la hora de la función y entramos juntos a la sala de proyección, yo atrás de ellos. A ver Harakiri. ¿Una metáfora?

Click aquí para seguir leyendo >>

Fotos más Fotos

2007-01-21T20:52:00.000-08:00

Carlos Illescas, Gustavo Sainz y Margo Glantz
entrevistados por Ana Fussoni, 1978

Gustavo Sainz y Maximo Simpson
1979

: Click aquí para ver más fotos :

de Muchacho en llamas : Fragmento

2007-01-20T11:42:00.000-08:00

En el fuego del deseo los dados están cargados y las cartas marcadas…

Francoise Dolto

Tiempo soy entre dos eternidades
Antes de mí y luego de mí, la eternidad.
El fuego: sombra sola entre dos claridades.

Carlos Pellicer

Los ruiseñores cautivos
solo cantaban en la noche

Para crearles eterna oscuridad
les quemaban los ojos

El origen del mundo es de ceniza

Cuando no puedo cantar
recuerdo el fuego

Eduardo Langagne

Así pasaron los meses. Cada día una chispa de fuego, las semanas un zarzal ardiente. Lenguas líquidas me salpicaban, me salivaban a lo largo de las venas. Saliendo de casa, vacilaba como un borracho: ardía, atizado por el sol, y me creía inmortal.

Gesualdo Bufalino

Me hubiera gustado decirles que mi cuaderno era más útil que ellos, pero entonces habrían sabido que escribo y ya no estaría a salvo.

Alessandra Luiselli

INVENCIBLE, EXTRAORDINARIO Y PODEROSO Tlacaélel, ayúdame; Aquiauhtzin de Ayapanco-Amecameca, antiguo cantor de los dioses y el erotismo, atiéndeme y dame sin tardanza tu auxilio y favor; Chimalpopoca, ruega por mí; Escuela Nacional Preparatoria Uno, en el viejo edificio de San Ildefonso, abre mis labios y anunciaré tu alabanza; bella y encerrada Sor Juana Inés intercede por mí; Benito Juárez, desde tu carroza negra y austera ruega por mí; Francisco I. Madero, ruega por mí; Popocatépetl e Ixtlaccíhuatl, protéjanme con sus cumbres deslumbradoras; Castillo de Chapultepec, ten misericordia de mí; Emiliano Zapata, ruega por mí; José Clemente Orozco, despierta; Diego Rivera, dáme tu fuerza e ironía; Octavio Paz, ayúdame; Lázaro Cárdenas, dáme la mano; Tongolele, mueve tus caderas y vibra con violencia para que me aleje de especulaciones que todo lo complican; granizada de verano sobre el Palacio de Bellas Artes, arrástrame lejos; río atronador bajo las bóvedas del Chontacoatlán y el San Jerónimo, llévenme más lejos aún; noche de piedra en Cacahuamilpa, cúbreme…

¿ME OYES, PAPÁ? ¿Estás despierto? Acabo de llegar, fui a dejar a Tatiana. ¿Me oyes? Hubieras ido con nosotros, fuimos a Xochimilco y compré una orquídea. ¿Me estás escuchando? Los aztecas no concebían una fiesta sin flores. Fuimos con ese muchacho que vive en la calle Temístocles, el que tiene un ojo de vidrio, en su coche, y de regreso manejé yo, porque bebimos pulque y a él se le subió. No me gusta el pulque ¿sabes? Es pegajoso, dulce y pesado, por no decir que parece esperma. ¿Crees que exagero? Tú tampoco bebes pulque ¿verdad? En fin, estábamos sentados muy tiesos arriba de una chinampa, o creo que chinampas son nada más esas balsas de caña cubiertas de tierra, algas y flores cuyo olor no logra resaltar, bueno, pero estábamos en una trajinera, creo que les dicen trajineras, o chalupas, o como les digan, Tatiana y yo tomados de la mano, y una banda de mariachis acompañándonos durante buena parte del paseo, y a Temístocles se le salió el ojo. Hubieras oído el aullido que se aventó, hasta se encimó al falsete de los músicos. Siempre he querido poder gritar así, me gustaría realmente, un día lo voy a conseguir, ya verás. Pero Temístocles traía un ojo de reserva, y le dijo algo a Tatiana que la hizo reír, y yo escribí en el fondo de una cajita de cerillos que si ella quería ser mi novia, y cuando empezamos a fumar le extendí la cajita y ella leyó la pregunta y sonrió para mí, y me miró también con complicidad, y hasta con una muequita giocondesca, lo que interpreté como un SI displiscente, enorme y prometedor. Sí. ¿Me oyes? Aparte de esto lo único que me gustó fue la abundancia de flores. Las bugambilias se enredan en los postes del teléfono y corren por los cables. El agua era espesa y nega, casi lodo, y había muchos niños semidesnudos y panzones en el mercado, un perro muerto, y zopilotes sentados en las ramas más altas de los árboles. Temístocles siempre carga dos ojos de reserva en una bolsita de terciopelo. Y se podían ver los volcanes. ¿Hace cuánto tiempo que el Popocatépetl ya no echa humo? ¿Tú estabas en el volcán? ¿Fueron al Popocatépetl o al Ixtla? ¿Cuándo me vas a llevar al cráter? Y los limosneros se acercaban cada vez que parábamos el coche, tan desvalidos como amenazadores. O más bien conminatorios, pero ajenos a nosotros. Una viejita vendía orquídeas. Hubieras visto que colores más extraordinarios, casi extraterrestres. No pude resistirlas y compré una para Tatiana. Los tres veníamos en el asiento delantero y de vez en cuando Temístocles le acariciaba las piernas a Tatiana sin importarle nada que yo estuviera manejando, y por evitarlo, la segunda o tercera vez, de regreso, atropellamos a una serpiente, es decir, la atropellé, pero fue sin querer, y todo el camino nos siguieron los zopilotes, pesados, negros, malévolos y como apáticos. Afuera deben todavía estar esperándome, estoy seguro, si es que no hay uno posado en la cabecera de mi cama. ¿Me oyes? Es como si tuvieran serpientes como señaladores de caminos. Y Temístocles dijo que eran animales que estaban del lado de Dios. Tatiana se molestó por eso. Y yo dije que me hubiera gustado más un Dios del lado de Adán y Eva. ¿Me entiendes? Dios del lado de las serpientes ¿Tú qué crees? Y ¿fuíste al volcán? ¿Cómo te fue en tu excursión?
¿Deveras no te habías dado cuenta de que Temístocles usa un ojo de vidrio?

Click aquí para seguir leyendo >>

2006-11-17T08:38:00.000-08:00

: Click en la imagen para ir al álbum :

de Con tinta sangre del corazón : Fragmento

2006-11-14T07:41:00.000-08:00

3. Relajados y reprimidos

1. Acacapaquilitl: Quelite que hace ruido en el agua.
2. Miembro viril labrado en piedra y que mide 1 metro 54 centímetros de alto, 1 metro 30 la parte más ancha y .96 la parte inferior de la circunferencia. Perfectamente bien figurados están el glande, el meato urinario y el frenillo, y replegado hacia atrás el prepucio, particularidad indicante de ser él un pene erecto. “Las columnas de Uxmal, llamadas picotas, se ha creído que representan falos, y las innumerables figuras de barro, oro y madera que en todo el país se han encontrado, justifican hasta cierto punto, la existencia de tal culto en el México precolombino” (Nicolás León: El culto al falo en el México precolombino: 278)
3. El cuerpo, como el cuerpo político, es un teatro; todo es simbólico, todo, incluso el acto sexual. (O. Glerke: Political Theories of the Middle Age: 163)
4. Fragmentos del poema de Gonzalo Rojas, Qedeshím Quedeshóth. La estrofa completa:
Pero ahora, ay, hablando en prosa se
Entenderá que tanto
Espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mí
Espinazo, y lascivo y
Seminal la violé en su éxtasis como
Si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la
Besé áspero, la
Lastimé y ella igual me
Besó en un exceso de pétalos, nos
Manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas
Cádiz adentro en la noche ronca en un
Aceite de hombre y de mujer que no está escrito
En alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la
Imaginación me alcanza.
5. Tejer el pelo del pubis de una mujer para hacer un pene no existente. (Norman O.
Brown: El cuerpo del amor: 82)

Click aquí para seguir leyendo >>

El Grupo de los 80

2006-11-04T08:37:00.000-08:00

Gustavo Sainz y el Grupo de los 80, Cd. de México 1984
(Intelectuales mexicanos que se reunían todos los domingos
de 12 am a 2 pm en la casa del padre Octaviano Valdés)
En la foto: Octaviano Valdés, Pancho Liguori, Antonio Gómez Robledo,
el Chato Noriega, Héctor Morales Saviñón, Rafael Ramírez Aguayo,
Tarciso Herrera Sapién, Fausto Guerra, Raúl Villaseñor y Federico Cantú

La novela virtual : Intertextualidad y posmodernismo. La cita neobarroca.

2006-10-31T11:58:00.000-08:00

Por Catalina Martínez García

...ésa era una casa y eso era un campanario y allí había un hotel
deseo de la escritura o escritura del deseo
aquí un valle, un risco, una hondonada
por allí cerca tenía que estar el Árbol del Bien y del Mal
veni vidi vinci
una creación continua a partir de nada y volviendo a nada
el significado era nuevo o no lo había
una nueva creación o ninguna
novela o nada...

La novela virtual Gustavo Sainz

En la actualidad ha imperado la indefinición y falta de consistencia en las referencias a la literatura posmoderna. Hasta hoy, este término alude a características de todas las artes y aun a diversas posturas filosóficas y sociológicas. Mediante esta concepción de posmodernismo se intenta dar una explicación demasiado amplia a toda manifestación de la vida cultural y social del mundo de hoy. La razón de la presente tesis es aportar la definición de características propias de la literatura del posmodernismo, ya que el mismo Gustavo Sainz en La novela virtual propone una serie de criterios para definir o delimitar las características de la literatura posmoderna.

Por tanto, el objetivo es identificar esas características literarias de lo posmoderno y analizar todos los elementos literarios que hacen de la novela de Gustavo Sainz un discurso posmoderno. Con este fin, en la presente tesis se identifican los elementos literarios que, según algunos autores, definen la literatura posmoderna. Con base en propuestas del posmodernismo la pregunta de investigación es: ¿Cuáles son los recursos del discurso posmoderno que incluye Gustavo Sainz en La novela virtual?

Por otra parte, la investigación parte de una presuposición acerca de que la intertextualidad es el recurso posmoderno que más destaca en el estilo de Sainz en La novela virtual. Con base en ellos planteamos otra pregunta para ser respondida a través del trabajo de tesis: ¿Cuáles son las formas de intertextualidad que se manifiestan en La novela virtual que se somete a estudio?

Con el fin de guiar la búsqueda de la respuesta a esta pregunta de investigación, se planteó la siguiente hipótesis de trabajo:

Dado que el reflejo del posmodernismo es muy fuerte en La novela virtual de Gustavo Sainz, un análisis semiológico será el mas indicado para definir las formas en que se manifiesta la intertextualidad como rasgo distintivo del neobarroco, según Calabrese. Los autores de la semiótica en los que se revisan el concepto de intertextualidad son entre otros: Mijail Bajtin, Julia Kristeva, Gérad Genette y Hans-George Ruprecht y, principalmente, Riffaterre. Por otra parte, en el concepto de posmodernismo me apoyo en Jean-Francois Lyotard, Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez, Hal Foster y su concepto de pastiche, Laurent Jenny y sus “collages verbales”, Paul Ricoeur, Michael Foucault y Hans-Georg Gadamer. Con todo una base importante del análisis parte de Calabrese.

En el capítulo uno, se ubica la obra de Gustavo Sainz en los movimientos literarios del siglo XX; algunas características de la literatura de la Onda que como Afirma Alfredo Pavón: (es) "el reclamo de un nuevo lenguaje -- mezcla de caló urbano y anglicismo -- una especie de subdialecto irrespetuoso, burlón, defensivo, monosilábico en gran medida, donde campea a sus anchas una voz permisiva y desmadrosa, antisolemne, irreverente, coloquial, desafiante” ; y de la literatura posmoderna que por su parte, Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez enlistan algunas de las características de la narrativa posmoderna: “la discontinuidad, la ruptura, el desplazamiento, el descentramiento, lo indeterminado y la antitotalidad” y al final de ese capítulo mencionaré algunas aportaciones que Gustavo Sainz ha hecho a la novela posmoderna.

Click aquí para leer el texto completo >>

CRÍTICAvaria

2006-10-24T17:59:00.000-07:00

Retablo demoderaciones
Por Leonardo Martínez Carrizales

Gustavo Sainz : La inquisiciónliteraria

Por Alejandra Luiselli

Inquietudes postmodernasen Muchacho en llamas

Por Salvador C. Fernández

Gustavo Sainz : El novelista como un operador de los discursos
Por Evodio Escalante

La princesa del Palacio de Hierro : las ediciones :

2006-10-18T13:10:00.000-07:00

: Ir a las ediciones :

Inéditos Sainz

2006-10-17T12:26:00.000-07:00

Subjetivismo, discontinuidad, impresionismo.

Campo de Plumas.

Ir a Inéditos >>

Gazapo: las ediciones :

2006-10-13T11:33:00.000-07:00

: click en la imagen :

No está en ninguna parte : El circo y "Paseo en trapecio"

2006-10-10T19:37:00.000-07:00

Por Lisa Inks

Los astrólogos dicen que si se sueña con el circo, y está allí disfrutándose, significa una satisfacción con su entorno actual. Los astrólogos dicen también que si se sueña solo que va al circo, significa que otros no lo entienden, que les da una impresión equivocada a los demás. Y si se sueña con una especie de caos en el circo, su vida está fuera de control, y requiere orden y organización (1). A pesar de cualquier discusión sobre la validez de estas predicciones e interpretaciones, la opinión popular del circo, ya introduce un cierto desequilibrio. Es este desequilibrio, o dicotomía (de una variedad de opuestos), acompañada por el vago espacio en medio, lo que crea al hilo persistente y la tensión profunda en Paseo en trapecio, la novela de Gustavo Sainz.

Además de ser una fuente de diversiones, entretenimientos y anécdotas fragmentadas, el circo como metáfora se presenta en la novela como un escenario complejo. A primera vista el circo es una colección de personajes, animales, música y actos que se unen en un gran espectáculo que apela a todos los sentidos de la gente que lo ve. Los payasos, los elefantes, los enanos, los equilibristas, los tigres, las focas: Todos representan un talento o un número distinto debajo de una carpa que, de alguna manera, forma parte de un orden más grande. De este modo, el circo es una colección de todo lo caótico que una vez refleja la naturaleza y también contiene un toque de la civilización. No es accidente que unas domadoras gemelas, vestidas de trajes de lentejuelas, trabajen con los tigres, fieras feroces de la selva que habitan una jaula (o que deben habitarla). Esta yuxtaposición es solo una entre muchas que se encuentran en las páginas, en los sueños y en las memorias del protagonista.

>> Click aquí para seguir leyendo

de A rienda suelta :

2006-10-06T11:25:00.000-07:00

"...ay ay ay ay ay cuánto me gustan las olas empezó a zapatear palomo, las solas no las casadas, las solas no las casadas, pues alina es muy simpática pero no me pasó, no es de mi tipo, es otro boleto, y está muy chiquita, demasiado aniñada: burana; pues yo prefiero a las indias de la prepa decía gitano fingiendo cierto desinterés, éstas de hoy eran medio payasitas y muy ofrecidas ¿no?, pues a mí no me parecieron nada mal dijo burana, como interesadas ¿verdad?, pues yo le regalé mi gorra a alina, me encanta para amiga, es muy desenvuelta, porque para viejas las que vi en puerto vallarta, ¿y qué?, ¿estás muy orgulloso de ti mismo?, ya encaminándose de nuevo por donde habían venido, es que si salimos con ellas van a querer que las llevemos a mil lugares y con qué luz explicaba palomo preocupadísimo, mejor deberíamos juntar dinero y las invitamos al cine: gitano pensando en ella (ya la extrañaba ¿cómo eludir ese placer cuando estaba a su lado?); mejor cada quien hace su lucha por separado sentenció burana como ofendido, sí, en bola no me pasa, así las conocemos mejor dijo palomo, bueno indios, ya vámonos dijo gitano arrojando su melena hacia atrás con un movimiento de cabeza, sí, ya es bien tarde, güey, ¡vámonos!, suspiró y cargaron cada quién con sus mochilas y encaminaron hacia la calle parís para abordar la colectiva que los llevaría al metro de coyoacán, el calor pegosteoso, la ciudad inundada de luz, en el radio del microbús ya llegó, ya llegó, ya llegó sergio el bailador, cuando se bajaron sudaban de más, fastidiados y hartos del sofocante calor y la música tropicosa..."

- A rienda suelta por Gustavo Sainz y Alma Lilia Joyner

El juego de las sensaciones elementales: Autobiografía a 4 dedos

2006-10-02T10:36:00.000-07:00

por Gustavo Sainz y Eduardo Mejía

…Aquí acudió en su ayuda la falsa etimología, amiga del pensamiento. Ladrillo, decían citi. ¿Y qué significa citi? Es cit-, que quiere decir “pensar intensamente”. Cada ladrillo modelado y cocido era un pensamiento. Su consistencia era el espesor de la atención. Cada pensamiento tenía la forma de una piedra. No desaparecía, no se dejaba deglutir por el torbellino de la mente. Se convertía en algo sobre lo que apoyarse. Allí se apoyaba el pensamiento sucesivo, y lentamente se alzaba una pared surcada de junturas. Eso era la mente, eso era el cuerpo: reconstruidos ambos, con las alas desplegadas.

Roberto Calasso: Ka

Aquellos que vean claramente la verdad de la geometría de los indivisibles podrán admirar la magnitud y la potencia de la naturaleza en esta doble infinitud que nos rodea por todas partes, y por esta consideración maravillosa, ...

>>Click aquí para seguir leyendo

algunos artículos sobre La Princesa del Palacio de Hierro :

2006-09-28T11:41:00.000-07:00

Sendereando por La Princesa del Palacio de Hierro
por Marina Pérez de Mendiola

Una llamada telefónica de trescientas páginas
por Karen J. Hardy

El lector y dos novelas de Gustavo Sainz
por Raymond L. Williams

Una novela de Gustavo Sainz: Pérdida e identidad de una princesa
por Vicente Leñero

Entrevista

por Martha Paley-Francescato

2006-09-26T17:57:00.000-07:00

Gustavo Sainz y Vicente Leñero
afuera del Denny`s en Av. Universidad, Ciudad de México 1990

Autobiografía Confesional

2006-09-18T09:28:00.000-07:00

¿Cuándo empezó todo?

Henry James decía que para los novelistas nada quedaba perdido, y al mismo tiempo recordó un poema de Henri Michaux, algo así como estoy habitado: hablo a los que fui y los que fui me hablan, experimento a veces la molestia de sentirme extranjero, los que fui constituyen ahora toda una sociedad y acaba de ocurrirme que ya no me entiendo ni a mí mismo (más o menos),

¿Decía?

Imagínense a un joven desgarbado, ensimismado, siempre con un libro o dos o tres bajo el brazo, hablando solo, mascullando, peleándose consigo mismo, los ojos inyectados de sangre por las alergias y los insomnios, 18 años, quizás menos, 16, 17, cuyas lecturas eran tan desordenadas como frecuentes, se acababan de publicar....

click aquí para seguir leyendo >>

2006-09-12T16:53:00.000-07:00

Gabriel Careaga, sociólogo, Gustavo Sainz y Luis Arturo Cárcamo, amigo desde la prepa Colonia Hipódromo Ciudad de México 1986

Días en que escribía Salto de tigre blanco

2006-09-10T10:26:00.000-07:00

Gustavo Sainz y Rafael Ramírez Heredia Ciudad de México, 1979
Durante una conferencia en la Librería Extemporáneos

2006-09-09T10:13:00.000-07:00

Gustavo Sainz Universidad de Iowa, Iowa City

Días en que escribía Obsesivos días circulares

2006-09-01T11:10:00.000-07:00

Gustavo Sainz y Juan de la Cabada Campeche 1978

Batallas de amor perdidas

2006-05-21T19:11:00.000-07:00

Leer texto completo

2006-05-18T15:59:00.000-07:00

Gustavo Sainz y José Emilio Pacheco Bellas Artes, Ciudad de México, 1981

Juegos prohibidos

2006-04-23T20:48:00.000-07:00

Digamos que no tiene comienzo la juventud... en todo caso, empieza cuando por primera vez te parece mal que te digan "niño", y nadie en su sano juicio quisiera que terminara nunca. Para quienes viven esa etapa candente, fiera, definitoria y deseada está hecha esta antología. En ella encontrarán combates, amores, aventuras, hormonas en movimiento y esa pequeña flama que uno enciende en su corazón, deseando que no se apague nunca.

Parménides García Saldaña José de la Colina Juan Villoro Alessandra Luiselli Carlos Fuentes Juan Tovar José Agustín Alberto Huerta Ulises Carrión Bárbara Jacobs
Emiliano Pérez Cruz Esteban Domínguez José Revueltas

: click en la imagen para seguir leyendo :

2006-04-15T22:11:00.000-07:00

2006-04-02T21:58:00.000-07:00

De derecha a izquierda
Gustavo Sainz, José Agustín, Elena Poniatowska Marzo de 1967

A 40 años de Gazapo : Ignacio Trejo Fuentes

2006-01-26T21:08:00.000-08:00

Cuando aparecieron las primeras novelas de José Agustín y Gustavo Sainz: La tumba (1964) y Gazapo (1965), la crítica las desestimó aduciendo que no eran literatura, o al menos literatura seria, ortodoxa. Puede entenderse ahora que los rígidos analistas no estaban preparados para enfrentar propuestas distintas a las que estaban acostumbrados por los también “serios” novelistas mexicanos.

Y eso que para entonces nuestros narradores se habían bajado del caballo para subirse al avión, encabezados por Martín Luis Guzmán, Agustín Yáñez. José Revueltas, Juan José Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes: libros como Al filo del agua abrieron las puertas a la modernidad literaria, de modo que la ceguera ante las obras iniciales de Agustín y Sainz no pudo ser sino rescoldo de provincianismo crítico. Y es que, ciertamente, las novelas de estos jóvenes (tenían veinte y veinticinco años, respectivamente) iban por rumbos temáticos y técnicos del todo distintos, como también lo fueron las de sus coetáneos Jorge Ibargüengoitia (Los relámpagos de agosto), Femando del Paso (José Trigo), Salvador Elizondo (Farabeuf), Vicente Leñero (Estudio Q) o José Emilio Pacheco (Morirás lejos). Menudo lío el de los lectores profesionales: los autores citados no hablaban ya de inditos ni de balaceras y asonadas. sino de otras cosas: los ritos de iniciación de jovencísimos clasemedieros capitalinos. la parodia de la Revolución Mexicana, la ciudad de México convertida en caudal de palabras. la tortura como planteamiento filosófico y lingüístico, las marañas de la televisión o la confrontación de asuntos mexicanos con otros extranjeros, cada cual mediante recursos más que novedosos en esos momentos. Qué dificil leer a Del Paso, a Elizondo, a Pacheco; ¿pero a Agustín y a Sainz (y a Ibargüengoitia)?

La tumba y Gazapo desconcertaron porque en apariencia estaban concebidos bajo conceptos muy poco literarios, su lenguaje era el hablado por los jóvenes de clase media del Distrito Federal y las cosas que contaban resultaban “niñerías”, “insignificancias”; de seguro irritaba que los protagonistas hicieran albures, tomaran malteadas en el Sanborns de Lafragua o en o comieran hamburguesas en La Vaca Negra, que utilizaran grabadoras o se la pasaran hablando por teléfono, que recurrieran con frecuencia al idioma inglés y prefirieran el rock and roil antes que Ray Conniff. Pero, cuidado, la aparente falta de composición era en realidad una serie de inteligentes estructuras, el lenguaje el más apropiado para los personajes y su circunstancia, y éstos, a fin de cuentas, rescataban por vez primera, en serio, a los adolescentes como protagonistas principales: antes no aparecían en nuestra novelística, y si lo hacían era sólo como figuras secundarias, como meras comparsas, acaso como elementos decorativos: en las novelas de Agustín y Sainz se alzan como auténticas primeras figuras. y por si eso friera poco, hacen suyas, personifican las ebulliciones que toda una generación a nivel mundial llevaba dentro, concentradas en la rebeldía ante la autoridad (familiar, religiosa, escolar, estatal). Podría decirse, y no sin razón, que la juventud es rebelde por antonommasia. pero en la novelística nacional el asunto no había sido manejado con propiedad, quizá ni por equivocación: debieron aparecer escritores asimismo jóvenes para poner sus cartas sobre la mesa y hacerse oír.

Con el tiempo, la incorporación de la juventud a la literatura mexicana por esos dos autores ha sido más o menos aquilatada, vista con la justicia que merece, aunque su ejemplo no queda sólo en eso: aquellos dos abrieron las puertas para que otros escritores vieran que era posible escribir sin corsés y sí con desenfado, con humor y además hacerlo de cualquier cosa, y recuérdese que para los críticos lo que contaban Agustín y Sainz era cualquier cosa. En suma, abrieron más de un clóset.

He leído Gazapo con motivo de su cumpleaños número cuarenta, y quiero compartir algunas opiniones al respecto.

Lo que se cuenta en la novela ocurre en la ciudad de México en la primera mitad de la década de los sesenta, y sus personajes (Menelao, Vulbo, Gisela, Bikina, Mauricio, Jacobo, Nácar...) son adolescentes que viven en las colonias Del Valle y Narvarte. Se reúnen en la escuela o en la calle o en sus casas para contarse sus cosas: broncas con otros muchachos, aventuras disparatadas (raptan a la abuela enferma de Menelao y la llevan a remar al Lago de Chapultepec). Sus intentos de seducción y, principalmente, los conflictos familiares. Menelao, que vive con su padre y su madrastra, se va de la casa; su novia Gisela tiene prohibido salir con él; Mauricio pide refugio a Menelao en su departamento; Nácar es viuda a los dieciséis años. Para contarnos esto, el narrador, Menelao, no se pierde en detalles ni hace berrinches ni juicios sociológicos o morales: nos habla de su situación y ya: se fue de la casa porque su padre es mandilón de su mujer, la madrastra, y ésta y el hijastro no se soportan. Tan fácil. Y así, tan fácil, va por la ciudad, por la vida, sin mayores apremios económicos, empeñado en cogerse a Gisela y arropado en su soledad por sus fidelísimos amigos.

Valga decir que los personajes de Gazapo son más fresas que los de La tumba, de José Agustín, pues mientras en ésta la ruptura de los lazos familiares es definitiva y abundan el sexo y el alcohol y aun la droga y el ‘desenfreno” (el protagonista hace el amor con su tía), en Gazapo la rebelión mayor es irse de casa, mas prevalecen la “castidad” entre los novios (la relación sexual que se da entre dos de ellos parece ficticia), la ingestión de jugos de fruta y refrescos y cuando mas fumar cigarros. Sin embargo, subsiste un soterrado deseo de desquite de los adolescentes en contra de los adultos: por eso roban un automóvil, raptan a una anciana y están al tanto de las acciones de los trangresores para unirse a ellos y ayudarlos a cobrar venganza de los agravios.

Vale la pena hacer referencia a los modos de contar de Gustavo Sainz. Como dije, en su novela prevalece el lenguaje propio de sus protagonistas. se son fieles el uno al otro, pero hay una reelaboración artística, literaria, de modo que las palabras cotidianas y las mentadas y los albures conviven armoniosamente con las “domingueras”, con adjetivos audaces y con figuras de la mayor precisión y elegancia: se sabe así que el autor y sus narradores conocen la palabra exquisita, mas optan por la más adecuada en el momento apropiado del discurso. De ese modo, éste no parece pretensioso, o fuera de lugar o acartonado: hubiera sido patético toparnos con latinajos y grandes metáforas en boca de esos adolescentes cuyos referentes literarios son La pequeña Lulú y los libros obligados en clase. Hablan como tienen que hablar, y por eso resultan frescos, creíbles. Tal vez esa falta de afectación hizo que los críticos echaran de menos los alardes verbales de Guzmán, Yáfiez, Rulfo o Arreola. Pero hay más, en cuanto a la técnica.

La trama de la novela está puesta en presente, y aunque el narrador fundamental es Menelao se permite la alternancia de otras voces mediante charlas telefónicas, las páginas sin puntuación del diario de Gisela o los registros en la grabadora de cuanto dicen los amigos de aquéllos. Y de que hay alardes técnicos los hay, si consideramos la edad del autor en ese tiempo. Por ejemplo, la página inicial, la que encontramos cuando no sabemos de qué se trata, quién habla, etcétera, vuelve a aparecer, íntegra, tal cual, más adelante como registro magnetofónico. Es decir, Menelao escribe al mismo tiempo que graba, o viceversa, y eso despeja toda ingenuidad del texto y le confiere una audacia singular. Como parte de ese despliegue técnico, debemos observar que Sainz da al traste con la estructura ortodoxa que impica inicio, clímax y desenlace. y empieza o continúa o culmina en cualquier parte, donde le da la gana sin que eso afecte el corpus de la obra y la hace, al contrario, un flujo firme e incesante.

Es muy posible que a los lectores actuales, Gazapo les parezca, desde el punto de vista temático, contemporánea de los dinosaurios, pero es importantísimo no dejar de lado que era lo más vivo en el momento de su aparición: sus personaes y su entorno son fieles encarnaciones de los jóvenes capitalinos de los sesenta, cuando la rigidez de los patrones familiares, religiosos, educativos, políticos, era extrema: se tenía que hablar con corrección y sin palabrotas, había que ir misa y comulgar, asistir a clases bien planchaditos y con el pelo controlado con limón, aprender completo el himno nacional y mostrar adoración por los héroes y símbolos patrios. Imposible desobedecer a los padres o a los mayores, los manotazos y los jalones de orejas y de patillas estaban a la orden del día. Igual ocurría con los maestros y prefectos. Con los representantes de la autoridad, ni se diga. Era, sin duda, una sociedad asfixiante para los jóvenes, se vivía casi con camisa de fuerza, y romper las reglas significaba un suicidio, romperse la madre a sí mismo. Eso era más flagrante en el caso de las mujeres, aun las habitantes de la modernísima ciudad de México vivían como enclaustradas: por eso no tardaron en enarbolar la moda de la minifalda, y ellos el pelo largo y el peace and love y las canciones extranjeras que proclamaban ideas de libertad en todos los órdenes. Por eso, nada más ni nada menos, fueron los jóvenes quienes en 1968 nutrieron las enconadas manifestaciones de rebeldía ante el Poder (otra vez: político,
religioso, social, familiar) en Praga, París, Los Ángeles y la propia ciudad de México. Puedo asegurar. sin ningún rubor ni timidez, que en las novelas de Agustín y Sainz está retratada esa inconformidad, tal ebullición de ideas de rebeldía. así sea matizadas por los incipientes arrebatos de los protagonistas: fumar marihuana, escuchar rock, alburear, irse de casa.

¿Cómo se lee Gazapo cuarenta años después? En el caso de mis contemporáneos cincuenteros, con nostalgia; en el de las nuevas generaciones, quizás con asombro ante cosas que les parecen ingenuas (ahora que tienen acceso a las maravillas cibernéticas, la presencia en la novela de una grabadora debe parecerles prehistórico, pero entonces era algo extraordinario). Lo último puede ser sólo si se le con ingenuidad, si no se hace esa doble o triple lectura necesaria para ubicar la novela en su contexto. Gustavo Sainz, con José Agustín (habría de agregárseles Parménides García Saldaña), abrieron puertas tanto temática como técnicamente: a partir de ellos, los narradores se percataron que no era necesario ponerse el smoking o la corbata antes de sentarse escribir, que todo y no sólo Los Grandes Temas era susceptible de ser literaturizado, siempre y cuando hubiera detrás inteligencia creativa, conocimiento. ¿Qué hubiera sido de escritores como Armando Ramírez o Luis Zapata o Juan Villoro o Enrique Serna, por mencionar sólo algunos, de no haber conocido antes de fraguar sus propias novelas a José Agustín y Gustavo Sainz? Dificilmente el primero hubiese podido publicar, con gran éxito, además, libros como Chin Chin el teporocho; y el segundo Hasta en las mejores familias y El vampiro de la colonia Roma, que abrió a su vez las puertas grandes para la literatura de tema homosexual en este país, antes tema tabú. Creo que ellos, y sus propios seguidores o émulos, deben mucho a los
autores de La tumba y Gazapo (y luego De perfil y Obsesivos días circulares, Se está haciendo tarde [final en laguna] y La princesa del Palacio de Hierro).

Los autores de lo que John S. Brushwood llamó juvenilismo y más tarde Margo Glantz rebautizó como literatura de la onda, tienen, con aquellas sus novelas iniciales, una platea de lujo en el concierto de la literatura mexicana. No sólo rescataron a los adolescentes como figuras protagónicas de primer orden, sino quitaron el cerrojo a las formalidades temáticas y técnicas: a partir de ahí, jugar con el lenguaje, con las formas de manera radicalmente opuesta a como lo hacían sus antecesores y aun sus contemporáneos (mencionados ya al principio de estas notas), se hizo algo común y corriente. Parte de ese encumbramiento obedeció al conocimiento que tenían de la literatura mexicana y extranjera: leían a Rulfo y a Fuentes, sí. pero también a Joyce y a Proust y a Fawlkner y, principalmente, a J.D. Salinger y su The Catcher in the Rye (novela que tuvo mucho que ver, muchos años después, con la muerte de uno de los grandes iconos de la décadade los sesenta, John Lennon). Eran, también, desaforados cinéfilos y melómanos.Y no debemos olvidar que ambos, Agustín y Sainz, trascendieron lo entonces novedoso de sus propias obras y se brincaron muchas trancas: las promovieron en programas de radio escuhados por los jóvenes de entonces (¿Radio Éxitos, Radio 590, Radio Mil?), y encontraron respuestas más que halagüeñas: sus libros, que habían sido publicados en editoriales importantes (publicar en la Serie del Volador de la editorial Joaquín Mortiz era la gran ambición de los autores mexicanos). fueron acogidos con sobrado entusiasmo por los lectores jóvenes, y desde entonces se han reimpreso una y otra vez: era que esos lectores se reconocieron en esos personajes y en esas circunstancias, hallaron en las páginas de esos escritores lo que hubieran querido decir ellos, o lo que no sabían o no habían leído de sí mismos.

¿Y qué hubo después de esa incursión pionera de Agustín y Sainz? El primero siguió siendo fiel a su mundo de jóvenes desmadrosos aunque en el fondo serios y pensantes, aunque claro, con las herramientas narrativas cada vez más pulidas. Sainz, por su parte, fue alejándose de ese universo a partir de Obsesivos días circulares y optó por la incesante exploración de nuevas estrategias narrativas, hizo novelas basadas sobre todo en la experimentación más audaz desde el punto de vista formal: novelas suyas como Salto de tigre blanco o La muchacha que tenía la culpa de todo son rara avis en nuestro panorama, y en otros (Agustín experimentó hasta los límites en Cerca del fuego , pero luego retomó su rumbo natural).

Leída a cuarenta años de distancia, Gazapo, me parece, conserva su frescura, su indiscutible fuerza narrartiva. La he releído con absoluto entusiasmo y encuentro que sigue tan campante. Si a eso agregamos los méritos señalados atrás, no cabe duda que negar su vigencia, su salud, sería necio.

A 40 años de Gazapo : José Agustín

2005-11-22T21:36:00.000-08:00

Gustavo Sainz y José Agustín 1966

En la primera mitad de los años 1960 Vicente Leñero ganó el premio Biblioteca Breve con Los albañiles, y en muchos sentidos preludió lo que vendría en 1965: la publicación, casi simultánea, de dos libros antitéticos pero complementarios, revolucionarios y fundacionales de la novela en México: Gazapo, de Gustavo Sainz, y Farabeuf o La crónica de un instante, de Salvador Elizondo, ambas editadas por la Serie del Volador de Joaquín Mortiz.

Hasta donde sé (pero si la riego ahí está el plumil corrector de Sainz), aunque Gazapo se publicó en ese año en realidad había sido terminada antes; se llamaba Conejo extraordinario, pero ese nombre se cayó cuando apareció Corre, Conejo, de John Updíke, y entonces Saint—Sainz salió con el raro y afortunado título Gazapo, conejo joven, pero también taimado, embustero; en todo caso el joven de la barbita llevó su agazapada novela a Joaquín Mortiz, donde la aceptaron. Pero en aquella época, más que ahora, los editores solían tomarse todo el tiempo del mundo y los libros aparecían a los dos, tres o cuatro años de la contratación. Así ocurrió con Gazapo y Farabeuf, por lo que, al menos una vez, si no es que más, Gustavo sensatamente aprovechó esa lentitud caprichosa para hacer cambios y correcciones, y así lo que apareció en 1965 ya no fue el manuscrito oriqinal. Yo mismo tengo una de las versiones de Conejo extraordinario, con collages de Gustavo en la portada. La dedicatoria, típica de Sainz Fiction, es de letra muy limpia que abre veredas de rumbos sinuosos a lo largo de la página y puede continuar en las siguientes.

La novela de Sainz tuvo un éxito instantáneo. Hasta la fecha tiene muy buenas ventas. Pero entonces era algo distinto en todos sentidos. La portada con la foto de la conejita difuminada por una pantalla abría el mundo adolescente, durísimo, muchas veces cruel. Un túnel oscuro y larguísimo que se hace fácil por la vitalidad e inconsciencia que a esa edad se derrama, y por los amigos, apoyo decisivo en el proceso de crecimiento de Menelao: salir desdramatizadamente de la casa, o más bien hacinado departamento, del padre, un taxista desdibujado, donde se quedan las tias, una evangélica y otra católica, la abuela senil y las espiadas a la linda Gisela al bañarse. Menelao se va a vivir al departamento polvoriento de su mamá, que nunca aparece pero que le debe a medio mundo, el escenario fonqui de la seducción sin prisas de Gisela, “historia de amor” y eje de la novela.

Como sublíneas están los intentos de seducción de Vulvo a Nácar, una chaya que nadie ve y sólo existe a través de lo que él cuenta; y la relación, mucho menos desarrollada, de Mauricio y Bikina. Qué nombrecito. Esto subraya la importancia del amor en el proceso de crecimiento e independencia, pues la pareja ahora proporciona el apoyo emocional que daban los padres, además de que erotiza toda la novela a través de los accidentes de la conquista de Vulvo y de la paciencia amorosa de Menelao, quien quisiera eternizar cada instante. A Vulvo le encantaría cogerse a Nácar lo más pronto posible, pero Menelao no tiene ninguna prisa en poseer a Gisela. Mauricio, por su parte, no se anda con cuentos eróticos y se acuesta con Bikina cada vez que puede.

Lo que ocurre siempre es muy relativo. A veces, rashomonianamente, es una versión que después alguien cuenta de otra manera; o se trata de grabaciones o diarios hechos por Menelao, Gisela o alguno de los metiches personajes; si no, se trata de una narración de cuarta o quíntuple generación, pues alguien cuenta lo que contó otro a quien se lo transmitió uno que lo oyó de un testigo presencial pero distraído y lejano de los acontecimientos. Las cosas ocurrieron así o quizá no. Quizá ni siquiera tuvieron lugar, puras fantasías muy elaboradas. El tiempo entonces se desarticula, va y vuelve, se repite, pierde linealidad, tiende a lo circular, concéntrico, al eterno retorno, y difumina los bordes de la realidad y la ficción. Esta relatividad crea el espacio mítico, el no—tiempo, el del rito de iniciación que se repite inexorable, consciente o no, de hecho casi siempre inconscientemente, en todo joven de esa edad en cualquier parte del mundo y de cualquier época.

Además de la estructura no-lineal y de la relatividad de lo narrado, el lenguaje es gran protagonista. Gus Sainete es experto en el habla coloquial, precisamente porque no la evade sino que la maneja con precisión y la vuelve intensa materia literaria. La narración, cool, contenida, es rica en detalles; de todo se narra lo indispensable, pero con una veracidad llena de “sabor”. Abundan los cortes abruptos, las elipsis y la ambigüedad; pero cuando es necesario, Sanx Sainz se detiene y se toma todo el tiempo del mundo. Además, los nombres son muy divertidos, como Tricardio, Madhastra, Mochatea o Menelao-Menelado-Melenas— Melameas-Melachupas—Melancétera. Y Bikina. O Vulvo, nombre increíble, de alguna forma transgresor y retador, como Sarro en Obsesivos días circulares. Sarro. Carajo. Son parte de los detalles que enriquecen, como la riqueza de albures, muchos buenísimos, Medallas el Hojalatero, ¿sabes remar? pues vete remando a la chingada, el Pelón me preguntó que cuándo vas a darle sus Ovaciones y su mascada, ¿sabes remar? pues remámame los huevos, huele a pedo, no, a cosaco; sí, yo soy el que entierra la vela, es mas largo que un entierro, entierro de ciegos Sainzano es rey.

Todo esto crea la credibilidad, naturalidad y autencidad del relato, cuya estructuración y las infinitas versiones matizan continuamente; parece algo sencillo pero no lo es para nada. A esa capacidad e inventiva de ordenar con precisión los materiales, se añade un estilo que fusiona economía y contención, fluidez y amenidad, rigor y soltura. Sainz no es copista o taquígrafo de “lo real”; al contrario, transmuta el habla oral en una inteligente y provocativa expresión literia. La escritura, limpia, económica, pulcramente vigilada, busca y obtiene el lenguaje justo, y así a la vez da humor, ironía y diversión en grande. Gazapo encuentra un raro equilibrio entre lo real y lo imaginario. Es compleja, elaborada, artística, y a la vez natural, auténtica, disfrutable.

Con el tiempo, esta novela, como pilón o bonus track, ahora reconstruye una época, la ciudad de México de fines de los cincuenta y principios de los sesenta; los paseos por gran parte de la capital crean una atmósfera de eternización del momento, como en Farabeuf pero de una manera muy distinta; por eso el libro termina diciendo: “De esa época conservo algunas fotografías.” Además, Gazapo fue parte del raro fenómeno de una narración de la juventud desde la juventud misma, con la correspondiente autenticidad, cambios de temas, lenguaje, tono, situaciones y de la concepción de la literatura misma. Como La tumba (1964) y De perfil (1966), o Pasto verde (1968) y El rey criollo (1970), de Parménides García Saldaña, Gazapo fue una novela generacional que expandió el núcleo de lectores en beneficio de la cultura en México. Sainz Friction, bastante consciente de lo que hacía, planteaba sus puntos de vista firme o incluso belicosamente. Desacralizó a la cultura, la actualizó y la hizo más ágil e inteligente. Conocía el medio y sabía cómo darle empujoncitos a su novela, así es que nunca rehuyó ninguna forma de promoción o de publicitación al margen de los mecanismos del Establishrnent. Todo eso convirtió a Gazapo en un fenómeno especial, muy importante en el inicio de “la nueva sensibilidad”. En 1968 la juventud tuvo tal peso en la vida nacional que Revueltas abjuró el dogma del proletariado como vanguardia de la revolución. Esa vez, al igual que en Francia, Chocoeslovaquia o Estados Unidos, los estudiantes fueron “la descubierta” de una creciente msatisfacción universal y de un llamado a la humanización.

Como decía Fereydoun Hoveyda, las cuarentenas son críticas, puntos decisivos, pero en sus cuarenta años Gazapo sigue entera, viva, tierna y divertida, desafiante y cordial, estimulante y vía de reflexión; se ubica y documenta los tiempos del desarro— llismo, el sueño mexicano de “en la paz todo es posible”, el de “De esa época conservo algunas fotografías”. Pero sigue siendo esencial el tema del paso de un joven que se separa del núcleo familiar para vivir por sí mismo, frecuentemente con la ayuda del amor; es lo eterno, arquetípico, clásico, aunque Menelao no parece tener relación simbólica con el de Homero. Gazapo, además de recrear y fijar con énfasis el tiempo, reinventa el mito del ritual de iniciación a la madurez desde dentro, en medio de su condición sagrada y su cotideaneidad, lúdica y dionisiacamente como en Eleusis, con humor, ingenio, inteligencia, malicia y pequeños toques de perversidad. Y mexicanidad. En Gazapo el tema del fin de la adolescencia es impecable, natural, divertido, veraz y eficaz. No dudo que esta novela seguirá vigente durante mucho tiempo. Es un auténtico clásico de la literatura mexicana.

Fe de erratas

2005-09-12T19:04:00.000-07:00

Esta mañana apareció en la sección cultural de La Jornada un par de artículos resultado de una entrevista que dio Gustavo durante su visita a la ciudad de México hace pocos días. En uno de estos artículos, aparece un subtítulo erróneo:

Regresa Gustavo Sainz con libro y revista nuevos, dispuesto a batallar.
En El juego de las sensaciones elementales contará un incidente sucitado por un cuento suyo que molestó a Carmen Romano.

Tal cuento no es de la autoría de Gustavo, él explica claramente lo sucedido:

De acuerdo con la versión de Sainz, desde agosto de 1982 estableció su residencia definitiva en Estados Unidos, salió del departamento de literatura del INBA y dejó de hacerse cargo de La semana de Bellas Artes.
Su lugar lo ocupó Fermín Orozco, quien a su vez contrató como empleado a "un muchacho que tenía el increíble nombre de José Tlatelpas, a quien yo le había dado trabajo en la librería de Bellas Artes. Un día llegué a la librería y lo encontré borracho, dormido en el suelo, atrás de un librero. Lo despedí al día siguiente y luego me enteré de que cuando me fui lo habían contratado en La semana de Bellas Artes".
Según Sainz, en el número donde se publicó el texto que disgustó a Carmen Romano quedaba un hueco. Para llenarlo, "este muchacho Tlatelpas va y toma un texto de un fólder que dice 'rechazados' y encuentra uno que da el tamaño. Ni siquiera lo lee".

Leer artículo completo.

Un Gazapo clandestino

2005-09-08T16:12:00.000-07:00

El 18 de mayo del presente año, 2005, invitado por Oscar de la Borbolla, quien me acompañó en todo momento, ofrecí una conferencia en la ENEP Acatlán. Creo que ya no se llama así, pero he olvidado el nombre actualizado. En realidad no fue una conferencia sino un diálogo con los estudiantes, que me parecieron muy receptivos, muy preparados y respetuosos. Al terminar el evento, se hizo una fila de jóvenes que querían les autografiara diversos libros míos, y con cada uno de ellos cambiaba algunas palabras además de pedirles su nombre para anotarlo al encabezar mis palabras. Pero recibí una verdadera sorpresa, pues un joven me presentó un ejemplar de mi primer novela, Gazapo, encuadernado en pasta dura, en una edición que nunca antes había visto. Revisé el volumen y vi que correspondía a una colección Planeta CONACULTA, ¿cómo es que nunca me lo habían notificado? Le dediqué esa copia a su dueño declarando mi azoro y confusión, y la rareza, para mí, de firmar un libro en un formato y una edición desconocidas. Al volver a casa le escribí un e-mail a Andrés Ramírez, editor de Planeta y a cargo de la editorial Joaquín Mortiz. Andrés, muy rápido y cortés, me contestó que esa edición había aparecido hacía cinco años y que Patricia Mazón me debía haber avisado. Patricia Mazón estuvo en ese puesto muchos y fructíferos años, y de pronto salió, no sé si por su gusto o fue despedida, y no, nunca me dijo nada. Yo quería que me consiguieran unos cinco ejemplares y que me explicitaran el número de copias vendidas y pagaran el pequeño porcentaje que me corresponde. Andrés se las arregló para conseguir por lo menos un ejemplar, que es morado con azulito y el ejemplar que yo autografié era predominantemente rojo, ¿o ya no me acuerdo bien?, y puso en marcha el pago, que presenta muchos obstáculos para que lo pueda hacer efectivo. El 26 de agosto finalmente, en las oficinas de Planeta recibí una copia de esa edición, y me comprometí a conseguir una carta del IRS adonde se confirme que vivo en los Estados Unidos y acá pago impuestos. Esto que parece fácil y hasta estúpido es casi imposible en el mes de septiembre. Pero esa es otra historia, y la pregunta que me queda latente es ¿si Oscar de la Borbolla no me hubiera invitado a esa conversación con sus estudiantes, y si ese estudiante que llevaba la edición de Planeta CONACULTA, no la hubiera llevado y no me la hubiera presentado para recabar mi firma, entonces qué? Estaría ofreciendo mis clases y escribiendo mis mamotretos en la ignorancia de una edición subrepticiamente hecha a mis espaldas, y sin duda, al tanto de mi desconocimiento. ¿O exagero? Y todo es resultado de un malentendido, de cierta confusión en la que vivimos todos, de un atarantamiento que a partir de ahora, están tratando de poner en claro. Afortunadamente he contado con la amistad, la complicidad y la buena voluntad de Andrés Ramírez, y otras personas, porque si no estaría perdido, ya que escribí a CONACULTA preguntando sobre esta coedición, desde el 24 de mayo y es hora que todavía no recibo respuesta.

De tu trochemoche voy a tu trochemoche vengo

2005-08-16T20:45:00.000-07:00

Gustavo (de tu trochemoche voy a tu trochemoche vengo):

Abro la ventana para asomarme a verte, recién liberada del avión, hoy de nuevo en casa en tijuanita y tarde que se me hace platicarte que en esta larga ausencia tapatía te llevé de los ojos (leerte es otra forma de saberte); raptor, a ti te digo, raptor, en Guadalajara volvió a pasar mientras te hojeaba: me perdí en ti que fue olvidarme de mí del mundo y del reloj, por la sangre sólo el tic tac de tus palabras y suenan bien muy bien, conversan de maravilla unas con otras tus palabras -¿has escuchado alguna vez el diálogo de una campana a otra?, los acentos con los que se platican las lenguas rígidas de un lado a otro el universo de la carne rígida y el tan sonoro eco qeu se expande -no rígido ya, disuelto por el viento, carne sonora el ondulado acento de una campana a otra, de una boca a otra, de una oreja a otra, de una palabra a otra... ¿Mueven los ojos las palabras? Mueven los ojos. Las palabras. Oye, ¿puede alguien mudar de cuerpo y domicilio mientras lee, mientras escucha? Mudo pensar que es escuchar que es más sentir latir saberse vivo en otro acentro adentro del papel al fondo más adentro. ¿Puede el tiempo anularse, mudarse a otra galaxia mientras en la lectura los ojos hacen de las suyas, es decir, de las tuyas? ¿Pueden los ojos mudar la realidad, fluidez en otro tiempo, el tuyo, algo así como meterse a una película -inédita-, vibrar en el sonido y las imágenes y ser de pronto plasma verbo movedizo por la página, y luego ser memoria, pura, palpitante? Pueden. Sí. A troche y moche. Los ojos. De la frente a la página al otro lado del tiempo abrevan se renuevan las miradas. Se mudan -y de pronto la página y palabras y preguntar a dónde y cómo y qué ha sido de la mente el alma el habla el tiempo... el hálito de Gustavo, ¿a dónde transporta el ser en apariencia quieto? El cuerpo, esta campana. Y no querer que corran páginas que se anuncian las últimas, fin, que no acabe la eternidad no se detenga, que el cuerpo no vuelva a su estación de rigidez, que péndulo siga palabra fluyendo, convocando, transportando. Raptando. El rapto que no acabe. Pero se sabe, a troche y moche desde el inicio no hay punto final ni punto medio ni intermedio no hay punto donde todo es continuación y al fondo tú, sonriendo: ricura pura y no quiero perderme este sabor: pensar contigo es ir más allá del consuelo (de la filosofía), más más allá... No sé cómo se llame. Quizá ternura inédita, quizá revelación. Temblor de las esferas tras las sienes. Pure joy. Te abrazo al llegar de nuevo a casa, "meas delicias" leer-te. ¿De veras que no has oído las campanas que te celebran dentro de mis oídos? De sonidos los más amados: campanas, cascadas, trenes, barcos cuando parten, mi canario Fidelis y tus palabras en el más armonioso trochemoche que pone contemplativa a esta mujer. ¡Hazte a un lado, Boethius! Sigue, para mi gozo, Gustavo. Sigue.

Esalí (Estela Alicia López Lomas)

Mayo 20, 2005
9:48 pm

2005-05-27T12:06:00.000-07:00

Si no se lee aún más en este país a un escritor como usted, es por esta generación mía, ciega, y desheredada

2005-05-27T11:06:00.000-07:00

Maestro:

Esta carta que le escribo es para agradecerle su dedicado trabajo con la palabra. Tenía catorce años cuando, hurgando la biblioteca de mi padre, hallé Compadre Lobo, fue en ese momento cuando se me apareció un infinito mundo, el de la literatura en español, para decirlo de una manera muy general. Había leído la "clásica literatura juvenil": Dumas, Verne, Salgari, Twain y Quiroga. Después de cansarme de piratas e islas de tesoros, me eché un clavado en Sartre, Kafka, Hemingway, Dostoievski, Hess, etc. No contaba con que Compadre Lobo correría para mí el telón del inmenso listado de autores y libros que cambiarían mi manera de sentir la experiencia como lector, y sobre todo, que me empujarían, en correspondencia, a tallar por mi cuenta y comenzar a escribir.

Hoy, diez años después, una vez leídos Gazapo, La princesa del palacio de hierro, Obsesivos días circulares y Paseo en Trapecio, también debo agradecerle por sus antologías, que me han llevado a revisar a Mojarro, Alfonso Reyes, José de la Colina, Puga, Pitol, Pacheco, bueno, a casi todos los incluídos en cada selección (si sigo nombrándolos me llevo la carta en ello) "Ritos de iniciación", "Corazón de palabras", "Los mejores cuentos mexicanos".

De manera especial quiero contarle que por el rescate invaluable de Ojalá te mueras no me alcanzan las palabras para el reconocimiento que necesito expresarle. Me he convertido en un promotor incansable del libro (a mi escala), y no quiero cansarle contándole las razones estéticas por las que lo considero uno de mis tres libros predilectos. He seguido su práctica de copiar personalmente para gozar cada una de las líneas letra a letra, en especial el primer capítulo de esa obra maestra.

Es a este dedicado trabajo con la palabra al que me refiero cuando le agradezco su labor, porque no solamente con sus libros me llenó de letras las noches adolescentes y porque mis cartas amorosas iban coronadas por alguna pequeña cita en la que mi Amparo Carmen Teresa Yolanda podía leer al final "G. Sainz". Tampoco basta decirle que en incontables ocasiones en que pasé conversando con mi padre y mis amigos allá en Progreso, Hgo., por tema tuvimos sus textos, y aún me faltaría decirle que si no se lee aún más en este país a un escritor como usted, es por esta generación mía, ciega, y desheredada.

Y es que, a pesar de las excepciones, me duelen los que como yo son jóvenes, pero sin pasado y sin intenciones de rescatarlo. Al parecer, en el caso especial de la literatura, lo que importa es la vanguardia; los poetas canadienses o los escritores portugueses... sí, lo son como en su momento lo fue la literatura de la Onda, sin embargo me parece que hay una diferencia clara entre los jóvenes de hoy y los de entonces, entre los del 68 y los que hoy ponen a Bob Marley y al Ché en su recámara, nostálgicos de... ¿qué cosa? Sé que estoy dibujando estereotipos, pero es que de plano me parece vergonzoso que prácticamente (pongamos una cifra) 98% de los de mi generación jamás se han acercado a un Rulfo, Paz, Arreola, Leñero, Ibargüengoitia, Fuentes, Yañez, etc. Mucho menos pedirles se asomen tantito a un Borges o Asturias... ni siquiera (ya que tiene monitos) a A. Jiménez.

Sin embargo, a nombre de ese 2% que vivimos de la palabra, le agradezco de nuevo por su trabajo, por explorar de manera más seria las posibilidades que tiene el español y por regalarme mágicas horas y recuerdos en mi vida, ya sea frente a una página o cuando he encontrado a mi Amparo Carmen Teresa Yolanda, a mi Vestida de Hombre, dejando sus libros de ser lo que otros califican como "ensayos narrativos" para convertirse en parte de mi historia. Gracias maestro.

Hoy trabajo con la palabra también, y aunque ya trabajé en cuento, estoy terminando mi primer libro de poesía. Y esto es en gran parte porque quiero participar de ese esfuerzo de reinventar el mundo por medio de las letras, y ha sido gracias a escritores como usted que me han abierto los ojos y la piel a esa aventura de leer y de crear.

Esta carta que ha tomado por caminos que no preví, no es un recuento de mis ideas sobre la literatura o esbozos biográficos salpicados de figuras ya clásicas de las letras. Es simplemente, mi reconocimiento como lector hacia un escritor esencial en su biblioteca, en su memoria, en cada página, así donde frente a frente cada palabra es símbolo, cómplice, o como usted, recuerda, una carta circular a los amigos a quien escribe. Yo, desde este lado de la tinta, quiero decirle que soy, sinceramente, su amigo.

Guillermo Garmendia Barrera

¿De cuántas maneras te amo?

2004-10-27T22:40:00.001-07:00

¿De cuántas maneras te amo? Vestida, medio vestida, erguida, recostada, desnuda, tumescente, lánguida, despeinada, cuando no estás rígida por nada, arreglada, dormida, descoyuntada, roncando, maquillada, sonriendo (como ahora), ojos cerrados, casi en éxtasis. Amo tus dedos. Se pliegan, se desplegan, se cierran, se abren, se doblan, se desdoblan. Estás flotando, alejándote de mí, sobre una marea oscura, salada, refrescante. Te voy a contar suavemente y aún más suavemente de cuántas maneras te amo, y poco a poco suavizaré mi voz hasta que quede un hilo, una fibra de seda casi invisible -tan ligeramente- sujeta del capullo de un sueño que está dentro tuyo.

Narrativa Sainz

2004-10-27T22:00:00.000-07:00

: Gazapo 1965 : Obsesivos días circulares 1969 : La princesa del Palacio de Hierro 1974 : Compadre Lobo 1977 : Fantasmas aztecas 1982 : Muchacho en llamas 1987 : Paseo en trapecio 1990 : A la salud de la serpiente 1991 : Retablo de inmoderaciones y heresiacas 1992 : La muchacha que tenía la culpa de todo 1995 : Salto de tigre blanco 1996 : Quiero escribir pero me sale espuma 1997 : La novela virtual (atrás, arriba, adelante, debajo y entre) 1998 : Con tinta sangre del corazón 2000 : A troche y moche 2002 : Batallas de amor perdidas 2002 : :Proyectos para un yo ficticio (cuentos) 2005 : A rienda suelta (con Alma Lilia Joyner) 2005 : El juego de las sensaciones elementales (con Eduardo Mejía) 2005 :

Autobiografías

2004-10-27T21:40:00.000-07:00

Self-portrait with friends. In Writing of the World. Ed. Paul Engle and Hualing Nieh, International Writing Program, University of Iowa, Iowa City, 1976.
Self-portrait with friends. The Iowa Review 72-73, Iowa City, Spring-Summer 1976.
Autobiografia. Gazapo e Autobiografia. Il Saggiatore di Alberto Mondadori Editore, Milano, 1969.
Self-portrait with friends. The TriQuaterly Anthology of Contemporary Latin American Literature. Ed. José Donoso and William Henkin. A Dutton Paperback, New York, 1969.
Self-portrait with friends. The TriQuaterly Anthology of Contemporary Latin American Literature, Ed. José Donoso and William Henkin, Evanston, Illinois, 1968-1969.
Autorretrato con amigos. Los Narradores ante el Público, 2a. Serie. Ed. Joaquín Mortiz, México, 1967.
Autorretrato con amigos. Revista de Bellas Artes, Sept-Oct 1966
Gustavo Sainz. Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos. Introducción de Emmanuel Carballo. Empresas Editoriales, México, 1966.

Libros para niños

2004-10-27T21:30:00.000-07:00

Una niña llamado Frida Kahlo.
El libro de Quizás, Quién sabe cómo, Dónde y Por qué. 2002

Dedicado A todos los niños que hablan con animales y a los animales que les entienden y les responden

Antologías

2004-10-27T21:00:00.000-07:00

Juegos prohibidos, una antología de cuentos para adolescentes. Alfaguara, México, 2006.
Menschenlabyrinth. Die Besten Mexikanischen Erzahlungen. Herausgegeben von Gustavo Sainz. Mit einem Nachwort von Hans-Jurgen Schmitt. Buchergilde Gutenberg, Frankfurt am Main, 1992.
Ritos de iniciación, en colaboración con Alessandra Luiselli. Una antología de cuentos de adolescencia. Ed. Oceáno, Madrid, 1982.
Ojalá te mueras y otras novelas clandestinas del México de hoy. Incluye: Ojalá te mueras, de Arlés; La muerte es una ciudad distinta, de Olivia Zúñiga y Babel, de Arturo Martínez Cáseres. Ed. Oceáno, México, 1982.
Los mejores cuentos mexicanos. Ed. Oceáno, Madrid, 1982.
Homenaje Nacional a Alfonso Reyes. Antología crítica e iconográfica. Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1981.
Corazón de palabras, una antología de los mejores cuentos eróticos, Grijalbo, México, 1981.
Jaula de palabras, una antología de la nueva narrativa mexicana. Grijalbo, México, 1980.
Cuentos del futuro. Pepsa editores, México, 1975.
Cuentos del diablo. Pepsa editores, México, 1975.
Cuentos de vampiros. Pepsa editores, México, 1975.
Literatura y sociedad, Revista Mexicana de Ciencia Política 77. Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México, México, Julio-Septiembre 1974.
Antología de la poesía erótica, con Miguel Donoso Pareja. Ed. Orientación, México, 1972.
Los diez mejores cuentos mexicanos. México en la Cultura, Novedades, México, 1962.